
  


  
    
  


  
    Los padres de Pat insisten en que se case de una vez con Óscar. Tras cuatro años de noviazgo y cortejos, no entienden por qué la pareja no se ha desposado ya. Echan la culpa a los padres de Óscar, pues menuda es su madre. Seguro que le quita la idea de la cabeza. Pat no da importancia a lo que le dice Fely, su madre. Ellos son dueños de sus decisiones. Pero poco a poco, se irá abriendo una llaga en su corazón. ¿Por qué Óscar rehúye el tema? ¿Por qué no me pide que nos casemos? ¿Es que no quiere casarse conmigo?
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    Para ver mejor, ¡cuánto más vale la humilde candela que el juego brillante de los fuegos artificiales!

  


  T. CARLYLE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Hacía algún tiempo que Pedro y Fely observaban una cierta sequedad en el trato con sus amigos Isabel y Pablo. Precisamente aquella noche de sábado, al regreso de la cena que compartían habitualmente todas las semanas, caminando silenciosos bajo los soportales una vez se despidieron de sus amigos ante el portal del inmueble en el cual habitaban, comentaron entre sí.


  Muy abrigados, dado el frío que apretaba, Fely colgada del brazo de su marido, pensaba que era una lástima que Pedro tuviera la manía de dejar el auto en el garaje en tales noches, pues a la salida del cine caldeado por la calefacción, la brisa de la noche la dejaba aterida.


  Pero al mismo tiempo pensaba asimismo en el hosco silencio de sus amigos durante la cena en el restaurante y después en los entreactos del cine, pues ni siquiera habían salido a tomar el fresco o a fumar un cigarrillo. Por supuesto, aquello venía ocurriendo desde hacía mucho tiempo, quizá medio año o más.


  Indudablemente Pedro pensaba algo parecido porque de repente rompió el silencio comentando.


  —Bueno, tú dirás, Fely, pero yo sigo pensando en lo que te he dicho y te vengo diciendo desde hace algunos meses.


  —Te refieres a la actitud de Pablo e Isabel.


  —Ni más ni menos.


  —Tengo la conciencia tranquila. Nada les hemos hecho y por otra parte somos amigos, como quien dice, de toda la vida. Isabel guarda silencios incomprensibles y en cuanto a Pablo lo poco que habla, lo hace entre dientes y sin mirar de frente. Yo diría que tiene algo grave en contra nuestra. Y pienso que una amistad como la nuestra ha de conllevar una explicación, dada la situación equívoca o ambigua.


  Se detenían ante el portal y Pedro abría la puerta de este con su propia llave, haciéndose a un lado para que pasara su mujer.


  —Habrá que pensar en aclarar la situación —comentó cerrando de nuevo y sin transición añadió—: ¿Habrá vuelto Óscar?


  A la mortecina luz del portal Fely levantó un poco la manga de su abrigo de zorro.


  —Son las dos y cuarto. Supongo que estará en casa o a punto de regresar. Pero no te preocupes porque tiene su llave.


  Perdiéndose en el ascensor, Pedro pasó los dedos por el pelo encanecido.


  —No hemos quedado para mañana domingo —comentó—. Eso también es raro. Hace un año nos íbamos los cuatro a la casita de la costa con ellos y nos lo pasábamos bien jugando una partida de julepe. Poco a poco esa costumbre se perdió y, sin embargo, me consta que ellos van.


  —¿Tendrán otros amigos?


  —¿De repente? Porque esto está sucediendo de un año para acá. ¿Tienes tú idea de haberles hecho algo? Yo no la tengo.


  Entraban en la casa y Fely, despojándose del abrigo, lo colgaba en el perchero de la entrada. Pedro colgaba a la vez su gabán y su bufanda, entretanto su esposa iba encendiendo luces y se acercaba al cuarto de Óscar empujando suavemente la puerta.


  —Óscar —siseó— ya está dormido.


  —¿No habrán ido al cine o a bailar?


  —Oye —el marido asió a su mujer por el codo—. Oye, ¿sabes lo que estoy pensando? Sin duda lo que le ocurre a Isabel y Pablo es relacionado con Óscar y Patricia. ¿No les irá bien a los chicos y lo sabrán ellos? —y seguidamente resuelto—: Mañana se lo comento a Óscar y quizá salgamos de dudas.


  —Es una idea excelente.


  * * *


  Habitualmente Óscar usaba la maquinilla para afeitarse todos los días, salvo los domingos que empleaba más tiempo, disponía del que quisiera y se afeitaba a fondo con brocha, jabón espumoso y la afilada hoja antigua que gustaba de afilar él mismo como podría haber hecho su abuelo.


  El único día de la semana que tenía para dormir la mañana era el domingo, así que se recreaba en el umbral del baño en el cual él canturreaba y se afeitaba en el espejo. A través del cual vio a su padre y se echó a reír, quedando con la larga hoja entre la cara y el espejo.


  —Buenos días, tendero —saludó—. ¿Por qué me miras así?


  —Te llevo treinta años —farfulló el padre— y nunca se me ocurrió afeitarme con ese instrumento. ¿De dónde demonios lo has sacado?


  —Siempre que me ves con ella en la mano preguntas lo mismo. Pues siempre te respondo de la misma manera, papá. La compré hace seis años en el rastro de Madrid y tras haberla probado por curiosidad, he llegado a la conclusión que nuestros abuelos no eran tontos. Si quieres apurar bien la barba, lo mejor es este instrumento y si solo dispongo de tiempo el domingo para afeitarme bien, lógico que lo haga. Los demás días, carezco de tiempo.


  —¿No has ido ayer al cine? —preguntó el padre recostándose en el umbral.


  —No. Estuvimos cenando y se nos pasó el tiempo. Charla que te charla de sobremesa, cuando nos dimos cuenta eran las dos menos veinte y decidimos regresar.


  —Sigue afeitándote. Cuando hayas terminado vente a desayunar.


  —¿Pasa algo?


  —No lo sé, pero a tu madre y a mí nos gustaría hacer contigo unos comentarios.


  —¿Sobre qué?


  —Ya lo verás. Tú termina, vístete y ven. Supongo que no saldrás a todo correr.


  Óscar lanzó una mirada al reloj de pulsera que tenía posado en la loseta pegada al lavabo, replicando.


  —Son las doce. Hasta la una no quedé con Patricia. Voy en diez minutos.


  Pedro dejó a su hijo y retornó al living.


  Su esposa había puesto el desayuno en bandejas y esperaba a que aparecieran su esposo y su hijo. Pedro los domingos dormía hasta las tantas, pero ella tenía el hábito de madrugar y la cama le ardía nada más despertar. Por otra parte le gustaba comer fuera los domingos y como no tenía asistenta ese día ni ningún festivo, se multiplicaba para tener la casa en orden antes de irse con su marido.


  Se hallaba vestida y preparada.


  Sin ser joven, era una mujer lozana aún, bien parecida y de porte muy respetable. Se notaba que se cuidaba y que prefería que su esposo la viera siempre muy retocada sin parecer cursi ni ridícula.


  Fely detestaba salirse de sus normas y empeñarse en ser o más joven de lo que era, o más vieja de lo que se sentía o parecía.


  —Ya viene —dijo Pedro entrando—. Oye, no voy a esperar por él. Tengo apetito y esos bollos están diciéndome «cómeme».


  —Pues siéntate. ¿Cómo está Óscar? ¿Le has dicho lo que pensábamos comentarle?


  —No. Está afeitándose con esa hoja de afilador —meneó la cabeza—. Nuestro hijo es algo maniático.


  —Tiene una barba dura y espesa y si un día a la semana no se afeita bien, todo el resto pica su cara. Y tú debieras imitarle —añadió sirviéndole el café caliente—. A veces me dejas la cara con arañazos.


  —No será tanto —rio Pedro campanudo—. Y además, aunque así fuera, a ti te gusta.


  —Pedro, que no somos críos.


  —¿Y qué? Sentimos como tales y no vamos a envejecer con facilidad porque los dos nos negaremos a ello.


  —Anda, anda. No seas ridículo. Desayuna y después ve a darte una ducha y ponte ropa limpia. Te la dejé en el baño.


  II


  Óscar apareció al rato vistiendo traje gris de franela. Camisa azulina y corbata haciendo juego, sin chaleco ni suéter, lo que daba a su fuerte tórax una mayor esbeltez. Era un tipo de unos veintiocho años, moreno, de negros cabellos abundantes, peinados con una diminuta raya al lado, ojos marrones de expresión algo enigmática. Bastante alto, aunque no descollaba por su estatura, pero tampoco podía considerársele pequeño.


  —Ya estoy aquí —entró diciendo—. ¿Qué cosas me tenéis que decir?


  —Siéntate. Acabo de hacer el café y está caliente. Los bollos me los subió el chico de la pastelería. Si quieres pan y mantequilla…


  —No, no. Prefiero un bollo —se sentaba no lejos de su padre ante la mesa. También la madre tomó asiento entre ambos—. A la una y media me suelo tomar unas gambas y a las dos y algo nos vamos a almorzar a la periferia —alzando la cara—. ¿Dónde coméis hoy los cuatro? ¿O es que os vais a la casita de la costa?


  —Hace más de tres meses que no vamos a la casita de la costa, Óscar —dijo la madre pensativa—. Y más de cuatro que no almorzamos con tus futuros suegros.


  Óscar no se asombró en absoluto.


  Sin embargo, demostró todo lo contrario.


  —¿Y eso? —preguntó con acento que podía decir «vaya, por lo visto la cosa se complica».


  —Eso es lo que pretendíamos comentarte —adujo el padre.


  Había tomado el café y encendía su primer cigarrillo de la mañana.


  Fely comentó:


  —Por lo visto nadie ha tomado bollos. Tú, que tanto te gustan, Pedro, no has cogido ni uno y en cuanto a Óscar estoy observando que ya ha tomado el café.


  En efecto, Óscar encendía también su primer cigarrillo y fumaba con fruición.


  —Tú ves a tus suegros diariamente —opinó Pedro—, de modo que sabrás qué humor tienen y qué cosa les puede ocurrir con nosotros. Han cambiado una barbaridad y lo curioso es que tanto tu madre como yo estamos observando que cada día más, lo que indica que a este paso, terminaremos por distanciarnos del todo lo que no deja de ser extraño dado que llevamos una íntima amistad de toda la vida. Y más, lógicamente, desde que tú y Patricia habéis formalizado vuestras relaciones.


  Óscar no se inmutó, pero pensaba que un día u otro tendría que salir aquello.


  —No noto nada —dijo no obstante—. Y no los veo tanto como suponéis. Alguna vez subo a buscar a Pat, pero no todos los días. Pat y yo nos vemos en el Banco a diario y solemos salir juntos y en las tardes yo me meto en vuestra tienda, me lío con la contabilidad y a las siete u ocho voy a buscar a Pat, pero casi siempre la llamo antes por teléfono y damos un paseo en auto o nos vamos al cine. Todo es —añadió alzándose de hombros— bastante rutinario en una ciudad donde cierto estatus social se conoce como si pertenecieran todos a la misma familia.


  —Pues sin duda les pasa algo con nosotros —adujo la madre— y no lo disimulan demasiado.


  —Lo mejor en tales casos es diluir inquietudes e ir al grano. Preguntarles.


  —Cuando te ves con ellos, ¿no notas nada? Claro.


  Pero él no se «daba» por aludido.


  —No —mintió con aplomo—, yo nunca noto nada. Pero también puede ser que no me fije en absoluto. Mis relaciones con Pat no me obligan a estar todo el día mirando a mis futuros suegros. Además, Pablo, por su categoría de director de Banco, no es un tipo muy hablador y resulta bastante distante. Yo, como apoderado de otro Banco, me doy cuenta de que un director está como si dijéramos metido en su concha de cristal y si bien los modernos hoy se comunican normalmente con todo el personal, los de antes les pasa como a los médicos antiguos, dan la sensación de ser únicos en el mundo. En cambio los equipos de médicos jóvenes, son una delicia para tratar con ellos.


  —Te sales por la tangente, Óscar —afinó el padre—. Nosotros no hablamos de médicos ni nunca consideramos a Pablo Miler como director de Banco, sino como amigo entrañable de siempre.


  Óscar lo sabía perfectamente.


  Pero lo único que hizo fue lanzar una mirada al reloj, ponerse en pie y decir afectuoso.


  —Tengo que irme. Quedé con Pat a las doce y media. Nos vamos en el auto a comer a un lugar muy bonito, distante a dos docenas de kilómetros. Que lo paséis bien.


  * * *


  Patricia estaba oyendo la misma cosa desde hacía varios meses. No lo que había oído Óscar aquella mañana, sino algo mucho más concreto y que de oírlo Fely y su esposo, hubiera considerado la clave de todo.


  El padre no había salido del cuarto.


  Los domingos dormía hasta tarde, después desayunaba en la cama, fumaba el primer cigarrillo y leía todos los periódicos de la provincia.


  Incluso a veces leía revistas financieras enterándose así, un poco más, que de enterado ya estaba suficiente, de la enorme crisis existente en el país y de cómo andaba la bolsa lamiendo el suelo y el desempleo y la descapitalización.


  El piso era muy grande, estaba decorado con sumo gusto y desde su amplia alcoba matrimonial, no oía lo que hablaba su esposa con su hija en el living, si bien no necesitaba oírlas para intuir o saber con certeza de qué iba la conversación.


  Él y su mujer hablaban mucho de aquel asunto.


  Y lógicamente les tenía bien preocupados a los dos.


  —Pat —decía Isabel mirando a su hija de frente, pues era muy distinto hablar con la hija a pasarse en silencio casi dos o tres horas de la noche con sus amigos—, no os entiendo ni a ti ni a Óscar. ¿Qué pasa?


  —Pues, ¿qué pasa, mamá? Siempre dices igual desde hace un año. Y cuando pienso que te vas a callar, arrecias y te repites cada día.


  —Sabes muy bien a lo que me refiero. Os cortejáis desde que tú tenías dieciocho años, ahora has cumplido veintidós, estás colocada, terminaste empresariales y seguís como novios eternos.


  Patricia pensaba que prefería que sus padres no se inquietasen por la situación. Así que dijo amable, pero cortante:


  —Son cosas nuestras, mamá.


  —Y nuestras, aunque tú supongas lo contrario. Somos tus padres, estamos inquietos y pensamos que la culpa la tienen los padres de Óscar.


  Patricia levantó vivamente la cabeza.


  —¿Qué dices, mamá? —se alarmó—. ¿Cómo puedes pensar eso de unas personas que fueron amigas tuyas toda la vida, que lo siguen siendo?


  —Fely es bastante acaparadora y tu padre y yo pensamos que cuando Óscar dice algo de casarse, ella pone pegas y excusas.


  —Los padres de Óscar me adoran y seguramente están deseando como vosotros, que nos casemos de una vez.


  —Eso tendría que verlo.


  —¡Mamá!


  —Bueno —se apaciguó la dama—, he de pensar así porque no entiendo la situación. Tu padre dice que Óscar está muy seguro en ese Banco, que es apoderado y que un día cualquiera lo enviarán de director a una buena sucursal.


  —¿Y qué? ¿Tiene eso que ver con nuestro futuro matrimonio?


  —En cierto modo sí. Tú trabajas en el mismo Banco, estáis juntos todos los días, ganas un sueldo estupendo que conservas para ti porque nosotros no lo necesitamos y puesto que es tuyo, lógico es que lo guardes y lo gastes. Óscar tiene un sueldo muy superior, piso de soltero o diré mejor, futuro hogar para los dos en el cual no falta de nada. Cuatro años de relaciones y seguís solteros. ¿A quién tenemos tu padre y yo que echarle la culpa?


  —Pues a nosotros naturalmente —adujo nerviosa—. ¿Por qué habéis de suponer que la culpa la tiene Óscar? Al fin y al cabo las situaciones no son como antes que todo dependía de lo que el hombre decidiera. Afortunadamente hoy también decide la mujer y el asunto es de dos, no de uno. No seas reaccionaria, mamá, y cállate.


  —No puedo callarme. Cuatro años de relaciones son muchos años, ¿no? Si aún tuvierais falta de algo. Si careciera Óscar se empleo, si los padres, pongo por caso, no estuvieran de acuerdo… Pero aquí no falta más que la boda y según parece ni siquiera tenéis fecha.


  Patricia decidió ir a por el abrigo.


  Iban a dar las doce y media y seguro que Óscar estaría ante el portal esperándola dentro del auto. Tenían pensado ir a comer por ahí, a un pueblo costero próximo, regresar después de comer e irse al piso a pasar una velada apasionante…


  —Lo siento, mamá —dijo poniéndose el abrigo—. Ya hablaremos de nuevo otro día, aunque lo estás repitiendo tanto que nos obligarás a casarnos sin ganas.


  III


  Era una muchacha preciosa, de abundante cabello leonado de un tono castaño claro, ojos melados, boca sensual y dientes muy blancos, así como poseía una nariz aquilina, de finas aletas palpitantes denotando una gran sensibilidad. Esbelta, bien proporcionada y si bien no poseía una belleza netamente clásica sí un tremendo atractivo muy femenino.


  Su estatura media y su armoniosa figura le daban un encanto especial. Se iba hacia la puerta poniéndose los guantes, pero sentía tras de sí los apresurados pasos de su madre.


  —Patricia, tu padre está preocupado. A punto de abordar el tema con los Ozaita.


  La joven se detuvo en seco.


  Volvió la cabeza con lentitud.


  Sus melados ojos se fijaron en la cara crispada de su madre.


  —Oye, mamá, ¿por qué no os metéis en vuestras cosas y dejáis las nuestras? En cuanto a lo que dices de hablar con los Ozaita, lo considero una barbaridad. ¿Qué sabrán ellos de nuestros planes? Pues como vosotros, nada. No tenemos prisa, ¿entiendes? —con dulzura y un cierto deje amargo que la madre no captó—: Antes los jóvenes se educaban para casarse y hoy es todo muy distinto. Una se casa cuando le apetece y puede. Pero más cuando le apetece que cuando puede. La época más bonita es esta de absoluta libertad.


  —No me digas —refutó la madre apostillando— que tú eres libre.


  —¿Y quién dijo que no lo fuera?


  —Si llevas cortejando a Óscar cuatro años, si ni siquiera tienes amigas, porque te habituaste a él. Si te falta Óscar, te pilla tan de sorpresa que no tendrás ni una sola amiga que te recuerde.


  —¿Y por qué ha de faltarme Óscar? Nos queremos como el primer día. Si piensas que no nos casamos por inseguridad amorosa, te equivocas totalmente. Óscar y yo nos queremos profundamente y no tenemos prisa alguna de tomar responsabilidades que a no dudar implica y obliga al matrimonio. Así que quede claro de una vez por todas.


  —Tu padre tiene bastante confianza con Óscar para preguntarle las razones que se imponen con esta situación. Así que te advierto que se lo piensa preguntar.


  —Y será meter la pata donde nadie os llama. El asunto es muy mío, mamá.


  —Y nuestro. ¿Qué dirá la gente? Nos conoce todo el mundo. Esto no es Madrid, aquí das un paso y los demás saben si pisaste más o menos fuerte.


  —Ya salió el qué dirán, los prejuicios ochocentistas. Mamá —la apuntaba con el dedo enhiesto enguantado—, deja el asunto que es muy nuestro y olvídate de las gentes. Cada uno hace lo que gusta hacer y el que no esté contento que se ponga. Ah, debo irme. Estoy oyendo el claxon del auto de Óscar. No vendré hasta la noche.


  —Además, si ahora te dejara Óscar, pongo por caso —machacó la madre—, ¿quién te querría? Porque después de cuatro años…


  Patricia sabía demasiado sobre aquello.


  Y pensaba mucho más.


  Pero no le daba la gana de que su madre siguiera inmiscuyéndose en sus asuntos y menos aún que sin darse cuenta metiera el dedo en la llaga y le hiciera daño.


  Pero nadie diría eso al escuchar su voz enérgica.


  —Si ahora nos dejáramos Óscar y yo, que no tiene esencialmente por qué ser Óscar el que me deje, que tanto puedo ser yo, no me molestaría en absoluto haber cortejado cuatro años al mismo hombre y no me faltaría otro para casarme si me apeteciera. No son tus tiempos, mamá, que a una mujer le ponían de lado si cortejaba un año o si por cualquier razón se le criticaba por lo que merecía o no merecía. Afortunadamente tales prejuicios no existen y no sabes tú lo que gusta que la vida haya evolucionado de ese modo, porque oyéndoos a vosotros hablar de vuestro pasado, da grima y despierta una tremenda compasión hacia las mujeres objetos que erais.


  —Hemos formado hogares apacibles y bien avenidos, hemos criado y educado hijos. Hemos dado felicidad a nuestros maridos y se me antoja que en la actualidad estáis tan estragados de todo, que a nada sabéis dar valor.


  —Tus teorías no me convencen, mamá; pero de todos modos ya sabes que os quiero mucho. Así que, por favor, déjanos en paz a Óscar y a mí.


  Dicho lo cual abrió, salió y antes de que su madre pudiera objetar algo, ya se perdía en el ascensor.


  * * *


  Podían suponerse muchas cosas. Pero el rostro de Patricia nada más cerrarse la puerta automática del ascensor, cambió por completo.


  Una crispación parecía juntar las comisuras de los labios y una sombría nebulosa se perdía en sus ojos.


  Pero seguía pensando que el asunto planteado así, era solo suyo, aunque bien hubiera querido compartirlo con alguien.


  Una cosa, además de muchas otras, decía de cierto su madre. No tenía amigas.


  Las compañeras del Banco, no dejaban de ser compañeras.


  Las tuvo durante su primera enseñanza y aún en el bachillerato, pero Toñina, que era su mejor amiga, se casó sin terminar empresariales y ya tenía dos críos.


  Precisamente ella era madrina de uno y si algo le entusiasmaba era llevarle un regalo por su santo, se llamaba como ella, un bollo en Pascua y un juguete el día de Reyes.


  Pero la amistad entre ella y Toñina se iba disipando o distanciando cada día. Su marido era médico y ella, Toñina, hacía de enfermera con él, de modo que solo tenían libres los fines de semana y salían con matrimonios como ellos, en cuyos grupos ella y Óscar poco o nada tenían que hacer.


  Las compañeras del Banco tenían a su vez sus propias pandillas y ella y Óscar andaban siempre solos, pues rara vez se reunían con amigos de Óscar estando ella, ya que todos estaban casados y se reunían con matrimonios amigos de su edad.


  Ella empezó con Óscar muy joven y sin darse cuenta fue juntándose a él más y más, sin darse cuenta de que una amiga se necesita siempre.


  Había que matizar ciertas cosas, pero ella prefería no matizarlas.


  En principio, los dos primeros años, ni acordarse de casarse. Era lógico.


  Ni tenían casa ni ella estaba colocada ni Óscar era apoderado de Banco.


  Pero a la sazón… Tenían piso, ganaban entre los dos un montón de dinero y sus cuentas corrientes no andaban flacas, pues los dos tuvieron la suerte de poder trabajar para sí y Óscar llevaba de empleado en el Banco desde los veintiún años que terminó Mercantiles.


  Pero, seguía pensando, el asunto era suyo.


  Tampoco podía decir que fuera de Óscar, ya que sobre el particular… nada se decían.


  Antes sí.


  Al principio, lo que estaban deseando ambos era hacer algún dinero y casarse. Pero de un año a aquella parte Óscar jamás recordaba que un día podrían ponerse ante un altar o ante un juez.


  En parte su madre tenía razón. Pero no la tenía en tanto en cuanto le diera la culpa a Fely o a Pedro.


  Dos estupendas personas. La querían y ella los apreciaba profundamente.


  Una vez por semana iba a comer con ellos en la noche, a casa de Fely e incluso le ayudaba a hacer la cena. Más de una vez en aquellos últimos días Fely le decía: «¿Y qué esperáis para casaros?». El suponer que Fely tenía dos caras, era suponer una barbaridad, un disparate.


  Parecía mentira de su madre que tanto apreció a Fely y a Pedro en su día.


  Porque de un tiempo a aquella parte la cosa parecía distanciarse más y más.


  La cosa, pues, se ponía mal y un día quisiera o no tendría que comentarlo con Óscar.


  Por otra parte dudar del amor de Óscar era dudar de sí misma.


  Óscar era el hombre más delicado, más exquisito y apasionado para ella.


  Tal vez la culpa de aquella tranquilidad en cuanto a su novio, fuera la situación.


  ¿Para qué casarse?


  Al fin y al cabo se casaban casi cada día yendo al piso que un día compartirían.


  Quizá eso daba a Óscar una absoluta seguridad sobre ella.


  Pero no era así.


  O no debía de ser así. Claro que ella amaba a Óscar y el solo pensamiento de dejarlo, le ponía piel de gallina y le ardía todo en el cuerpo provocando un volcán de temores y ansiedades.


  El ascensor se detuvo y Patricia cambió el semblante de su rostro.


  Alegre salió del ascensor, atravesó el portal y asomó en la acera.


  Óscar la esperaba de pie.


  Vestía traje gris y zamarra tipo marino de un tono azul con botones dorados.


  Corrió hacia ella.


  En la forma de hacerlo se apreciaba su interés o ansiedad.


  —Querida, pensé que tendría que ir a buscarte.


  La asía por los hombros y la llevaba hacia el auto.


  Pero antes la besó en el cuello anheloso.


  —Cada día te necesito más —susurró.


  IV


  Hacía un día frío y amenazante, porque las nubes bajas se envolvían como espumas grisáceas anunciando lluvia.


  Óscar conducía aún por el centro de la ciudad e iba diciendo entre dientes:


  —Por esos pueblos, el frío aún será mayor porque nos acercamos a las montañas nevadas. Si estuvieras de acuerdo, nos deteníamos en un sitio de esos que permanece abierto todo el día, comprábamos algo y nos íbamos a casa.


  Había llegado a conocerlo tanto que Pat sabía ya que sería aquello lo que harían, mientras los padres de ambos los imaginarían comiendo en algún bar de pueblo pintoresco.


  —Saliste de casa pensando eso, ¿puedes negarlo?


  Él deslizó los dedos del volante y buscó la mano enguantada.


  La oprimió con ansiedad.


  —Pues sí. Con este día el frío me descompone y no digo nada de esos lugares que en verano son estupendos, pero que en invierno crispan. En cambio, en mi piso se está caliente, podemos hacer la comida, comer, oír música, bailar si nos apetece y dormir la siesta.


  Eso era, precisamente, lo que impedía que ella hablara del futuro.


  Un día lo hizo y notó en Óscar una rara pesadumbre.


  Muchas veces pensaba que algo los separaba. Pero… ¿qué cosa podía ser? Falta de amor o interés, no.


  Una mujer tiene un sexto sentido especial para saber cuándo un hombre la ama o no, cuándo la desea y cuándo no quiere perderla.


  En aquella ocasión que intentó conservar sobre el futuro en común, Óscar se fue en evasivas.


  Eso era lo raro.


  Al principio, cuando empezaron a salir, la palabra «matrimonio» estaba en todas sus conversaciones.


  —¿Qué dices, Pat?


  —Lo que gustes —replicó Pat despertando sus pensamientos.


  —Pues vamos. Sé dónde hay una tienda de esas que no cierran en todo el día ni en festivos o domingos.


  —¿No nos aburriremos, Óscar?


  —¿Qué dices? —la miraba desconcertado—. ¿Aburrirnos tú y yo estando juntos? Parece que de repente no me conoces ni te conoces a ti misma.


  Pat asintió sin saber casi a qué razón asentía.


  Durante los dos primeros años fueron besos y alguna caricia superficial. Después las cosas se fueron intimando más. A los dos años y medio el asunto estaba ya intimado totalmente.


  Y cuando Óscar compró el piso y lo decoraron los dos, ya no necesitaron irse por los prados, ni buscar la complicidad del auto.


  Óscar, además, era un hombre muy apasionado. Mucho. Tanto que a veces le asustaba y sin darse siquiera cuenta se veía envuelto en el torbellino vicioso, a veces, de sus pasiones…


  Lo que más le dolía es que nunca podía amanecer con él.


  Y eso tiene su pega aunque se crea que no.


  —Mira —la despabiló Óscar metiendo el auto en un hueco—, aquí podemos comprar lo que necesitamos, aunque ayer estuve solo en el piso y llevé cosas a la nevera. Pero alguna nos faltará para todo el día.


  * * *


  Cargados con grandes cartuchos, subieron de nuevo al vehículo y Óscar canturreando lo puso en marcha.


  Patricia iba diciendo y suponía que con el fin de despertar en Óscar una inquietud.


  —Mi padre dice que seguramente te nombran director de alguna sucursal.


  —Puede, pero será aquí, en la ciudad. Yo tengo muy decidido quedarme aquí.


  —Pero quizá si te mandan fuera sea más conveniente para tu trayectoria profesional.


  Óscar meneó la cabeza denegando.


  —Ni por todo el mayor ascenso dejo yo mi ciudad natal. Eso lo tengo tan claro, que ya lo he dejado sentado así más de una vez. Solo aceptaré la dirección de una sucursal, pero en esta ciudad. Y si me ofrecen ascenso y mucha responsabilidad, prefiero quedarme como estoy. Gano suficiente y con la tienda de mis padres me sobra.


  —Pero un día, cuando yo tenga hijos —adujo Pat con estudiada naturalidad—, tendré que dejar de trabajar.


  Observó una crispación en la mandíbula de Óscar e inmediatamente su voz algo más ronca de lo habitual.


  —Lo peor es que no tenga hueco donde aparcar. Hay ese parking ahí, pero me da cien patadas meterlo porque me conocen y se darán cuenta de que nos vamos al piso.


  —No me digas que a estas alturas te importa lo que piensen.


  —No por mí —la miró—, sino por ti.


  —Yo cargo con todo, Óscar. Lo que se piense me tiene sin cuidado. Al fin y al cabo si tú puedes ir no veo por qué yo no tenga que hacerlo. Hemos discutido eso más de una vez y sabes lo que opino sobre el particular. Si el hombre tiene todo el derecho del mundo a vivir, nadie le puede negar a la mujer el mismo derecho.


  —Ya sé que eres feminista —rio él guasón.


  —En la medida normal, sin extremar las cosas. Soy feminista convencida de que el hombre también es machista, pero que uno sin el otro no tienen nada que hacer.


  Óscar metía el auto en un hueco bastante peligroso si pretendía no rayar el suyo.


  —No entiendo por qué unos autos se separan entre sí medio metro y otros han de sufrir el pegazón. Cuando el dueño de este vehículo salga, me lo rayará, ya verás. Voy a tomarle la matrícula por si acaso.


  Pat se percató una vez más de que Óscar no quería hablar del futuro.


  Suponía que tendría que existir una razón, si bien no acertaba cuál podía ser.


  Óscar era un tipo sencillo, sin careta. Ni tenía doble vida, le constaba. ¿Por qué entonces aquella cerradura?


  —Ayúdame —le pedía Óscar muy ajeno a sus pensamientos.


  Pat lo hizo.


  Entre que no era nada fácil salir del auto, entre el abrigo de zorro que vestía y el paquetón, difícilmente llegó al portal.


  Al segundo, Óscar había cerrado el auto, bajo una lluvia que empezaba a caer con fuerza, se mojaba el paquete y cuando al fin llegó al portal, iba maldiciendo.


  En el ascensor, uno con cada paquete, aún Óscar mascullaba imprecaciones.


  —Ya te decía yo que comer en una tasca de un pueblo cercano es una incomodidad. Mira cómo diablos me mojé. ¡Dichoso invierno! ¡Puaff! —Y cuando el ascensor se detenía—: Sal tú primero, Pat, y saca las llaves del bolsillo de mi pelliza.


  —Saliste de casa pensando en hacer esto —decía Pat haciendo lo que le mandaba.


  —Con este día… ¡haber!


  V


  El piso no era grande, pero sí precioso, nuevo y decorado con sumo gusto. No le faltaba detalle. Hasta tenía un montón de plantas naturales que Óscar regaba cada segundo día y que ella despejaba de hojas secas cuando en los fines de semana iba a pasar allí el día o la tarde.


  Tenía una cocina blanquísima y preciosa con un ventanal que daba al mar y a un paseo marítimo por el que pasaban los autos sin cesar.


  Una alcoba muy grande con un canapé pegado a un gracioso y artístico testero, con dos mesitas a los lados, un armario empotrado, tocador y todo lo demás, con el baño incorporado.


  Óscar lo había comprado con el edificio en construcción y pudo organizarlo a su gusto, contando con ella, desde luego. El salón comedor, se separaba entre sí por un escalón, lo que ofrecía mayor vistosidad.


  Los muebles eran lacados y vistosos por lo que la decoración ofrecía una alegría muy moderna, muy al día. Había otra alcoba más y una tercera con literas. Eso fue cosa de Pat con vistas al futuro…


  Pat se moría por los críos…


  No lo disimulaba.


  Si un día salía a colación el matrimonio, en boca de Pat nacían dos o tres hijos.


  —Bueno —decía Óscar poniendo un delantal en torno a la cintura y ayudando a Pat a ponerse otro—, verás qué comida a base de champiñones, carnes y ensaladas del tiempo. He comprado de todo y lo que falta está en la nevera.


  —Debiste decirme ayer lo que pensabas.


  —Te aseguro —reía Óscar que no pensaba nada determinado porque todo dependía del día—, cuando hace sol y no aprieta el frío, merece la pena irse en auto por la costa y buscar un pueblo pintoresco donde comer marisco, pero con lluvia todo sabe a humedad y además con ese mar encabritado me pregunto si salen los pescadores a pescar.


  En efecto, desde el salón comedor se veía debido a los grandes ventanales, el mar morado y espumoso, con olas gigantescas que se remontaban unas sobre otras e iban a chocar contra las piedras de los cercanos acantilados.


  —Si algo me entusiasma —comentaba Óscar al tiempo de manipular en el fogón encendiendo el gas— es estar en casa, que llueva y que el mar se encrespe.


  —Olvidando a los que viven en chabolas y a los marinos que bregan en el mar.


  —No te pongas melodramática, cariño. Cada uno disfruta a su manera y si nos pasásemos la vida pensando en las chabolas y los marinos y demás gentes, no viviríamos, moriríamos un poco cada segundo.


  —¿Te llamo egoísta?


  Óscar la miró largamente.


  La adoraba.


  Por casarse…


  Pero sacudió la cabeza.


  Era estúpido hacer hincapié en aquello.


  No obstante fue hacia ella y la besó en los labios.


  —Para —decía Pat que tenía las manos ocupadas con una lechuga—. Si empezamos ya… no comemos.


  —¿Sabes cuántos días llevamos sin venir?


  —Diez.


  —Vaya… Fue aquel día que con dirección a la nieve, se nos ocurrió volver… Fue un día feliz, Pat. Si te digo la verdad añoré otro igual durante diez días.


  Patricia pensó una vez más en sí misma, su situación y un futuro desconcertante. Porque en lo que podía pensar, no era en la falta de amor de Óscar.


  —Mira la hora —le dijo quedamente—. O nos hacemos el amor mandando la comida al diablo, o la hacemos y hacemos el amor después.


  —Siempre razonando.


  —Es lo lógico, Óscar.


  —De acuerdo.


  * * *


  —Déjalo así —pidió Óscar ansioso.


  —No y tú sabes que no pienso dejar las cosas sin recoger. Así que domínate, razona conmigo y ayúdame. Entre los dos terminaremos en diez minutos. Por otra parte sabes lo que me molesta que venga mañana la limpiadora y lo vea todo revuelto.


  —Tú siempre ganas —refunfuñó Óscar.


  Andaba por la cocina en mangas de camisa, medio cayéndole los pantalones y algo desmelenado.


  En cambio Pat, con su delantal de flores en torno a la cintura parecía una ama de casa de película. Era una chica de lo más emotivo y sensible.


  Sus padres y los de Patricia siempre fueron amigos, aunque mucho más desde que ellos se hicieron novios. Él siempre estuvo enamorado de la chiquita estudiosa y tan femenina. A medida que fue creciendo se enamoró más, pero si bien la rondaba, nunca le habló en serio.


  Temía equivocarse o que después de tratarla en plan novios, Patricia fuera a ser distinto a lo que él pensaba.


  Pero el caso es que fue mejor…


  Sus padres, por aquel entonces y, por supuesto, siempre dueños de la tienda y ambos en ella, le instaron a que hiciera una carrera media, una novia como Patricia y un hogar como aquel que poseía por ejemplo…


  Y todo fue como quiso y decidió.


  Patricia se hizo un tiempo la remilgosa, pero luego aceptó salir sola con él.


  Era una chica ingenua e inocente.


  Adiestrarse a una chica así e ir descubriendo sus íntimas emociones, fue la gozada mayor del mundo. Por él se hubiera casado al año, pero lógicamente sería una locura y además los padres de Patricia no estaban de acuerdo.


  Después surgió aquello.


  Ricardo debió equivocarse, pensó.


  Y decidió averiguarlo.


  Fue en su escapada a Madrid.


  —Óscar, que te estoy dando un plato.


  Óscar se agitó.


  Vio a Patricia y el plato que le daba.


  Pensando, se había olvidado de su proximidad y hasta de lo que estaban haciendo.


  ¿Y si fuera sincero?


  ¿Y si un día se destapara?


  ¿Y si un día sacara todo el dolor que llevaba dentro, la decepción, la amargura?


  Podía perderla.


  ¡Y no!


  No era él tan fuerte como para exponerse a perder a Pat.


  —Perdona —dijo.


  Y apresurado se puso a secar el plato, llevándolo a su lugar habitual.


  Después secó todos los demás.


  —Ahora, mientras tú limpias las macetas, yo paso el escobón con la bayeta mojada por el suelo.


  Patricia no le dijo que no lo hiciera.


  Desde año y medio a aquella parte, las labores en casos así las hacían entre los dos.


  —Mira cómo sigue lloviendo —decía Óscar despojándose del delantal y colgándolo del clavo que pendía de los azulejos—. ¿Te quito el tuyo, cariño?


  Pat ya lo estaba haciendo una vez se deshizo de los guantes de goma y los metió en un cajón.


  —No se nota que hemos hecho comida —dijo riendo.


  —Olerá.


  —Pues no se te ocurra abrir la ventana, porque el viento y la lluvia nos levanta.


  Óscar ya la asía contra sí y allí mismo le buscó los labios. Era una delicia besar a Pat. Le había enseñado él y Pat con su temperamento apasionado y voluptuoso había sido una gran discípula.


  Apretándola contra sí la besó largamente entretanto ella levantaba los brazos y le rodeaba el cuello mientras sus dedos se enredaban perezosos en los cabellos negros ya de por sí alborotados.


  —¿Qué hora es? —preguntó quedamente.


  Óscar le dijo en la misma boca:


  —Las cuatro.


  La llevaba apretada contra sí hacia la mayor intimidad de aquella penumbra adulterada por las rejas de las persianas por las cuales penetraba una luz mortecina, bañando a intervalos la laca blanca azul del testero.


  El hacer el Óscar con ella le resultaba ya tan familiar, que casi sabía el segundo movimiento que seguiría al primero.


  Perdida en aquella blandura, sentía en su cuerpo la fuerte musculatura de Óscar. Muchas veces, hallándose así, apretada contra él y experimentando la sensación de ser uno solo gozando de los mismos goces, saboreando los mismos besos y atisbándose uno a otro con ansiedad, pensaba que era el momento de mayor intimidad para sacar a colación el futuro de sus vidas en común.


  Porque era triste que todo marchara bien entre ellos, salvo aquel silencio referente al destino de los dos en compañía. Pensar que el hecho de ser tan suya, impedía a Óscar acelerar prisas, era absurdo.


  Óscar era un hombre casero, de buenas costumbres, apasionado al máximo, gustador de hacer el amor y recrearse en él, perderse en elucubraciones deliciosas y acelerar a veces vicios amorosos que ella fue aprendiendo de él y degustando como propios.


  No había en ellos, como no lo había en aquel mismo momento, que no pasaba de ser un momento más que añadir a otros muchos, cortapisas ni limitaciones.


  Se comportaban como lo que eran por igual. Dos seres jóvenes, dos seres voluptuosos, dos personas de distinto sexo que solo juntas se realizaban al máximo.


  Ni había timidez en las manifestaciones amorosas, ni había prohibiciones.


  La pasión y la vehemencia era para ambos patrimonio de sus convivencias y cada día que se veían en aquella intimidad ni se regateaban nada ni nada del futuro se decían.


  Patricia sentía junto a Óscar la sensación más absoluta de olvido en cuanto al destino que les esperaba. Ni se acordaba ni tenía tiempo y solo de tarde en tarde, cuando estaba allí con él, pensaba que era buen momento para conversar sobre el futuro y, sin embargo, un beso, una caricia ardiente, una frase ahogada, bastaba para disipar dudas y temores.


  Y callarla, que era lo esencial.


  VI


  Se sentía el agua azotando los cristales y el viento sacudir la persiana casi totalmente caída. Óscar, sosegado ya, le tenía un brazo pasado por la espalda y la atraía doblada hacia sí. Olía bien Patricia. A mujer limpia, a una colonia de baño fresca, a pasiones desbordadas, a intimidades locamente estremecidas.


  La cabeza femenina descansaba en su pecho y los cabellos leonados le hacían cosquillas en la barbilla.


  —Los domingos es cuando tu cara no pica —decía Pat divertida.


  —Es que me afeité con la hoja del bisabuelo. ¿Sabes que papá se ríe de mí porque la uso? La compré en el Rastro de Madrid una vez que me dio por salir de viaje y acercarme a ese lugar. Desde entonces la uso los domingos y no te creas, me hace ilusión afilarla en el cuero como haría uno de mis antepasados.


  La mano de Patricia rozaba una y otra vez el rostro rasurado de Óscar en ese hacer cálido de quien está muy enamorado. Pensó fugazmente en decirle algo, en hablar del futuro, en puntualizar allí lo que harían entre ambos en común o si todo seguiría igual.


  No es que ella tuviese prisa alguna en casarse, que de hecho no la tenía.


  Hubiera sido distinto si Óscar y ella fueran dos novios blandos, tímidos, o sin confianza suficiente para disfrutar juntos de sus íntimas emociones. Pero también era molesto en cierto modo el escondite, el no despertar juntos, en dejar pasar meses y meses ocultándose como ladrones para sentirse juntos y realizados como dos seres humanos enamorados.


  Por otra parte ella deseaba tener hijos y soltera no pensaba tenerlos, a menos que aquel silencio de Óscar se prolongara y pretendiera atrapar a Óscar con sus trampas, lo cual jamás haría.


  En invierno y ya más de las siete era noche cerrada y a través de aquellas rendijas, se apreciaba que el día había muerto y que las luces del paseo marítimo se habían encendido.


  Ellos, en cambio, estaban a oscuras y solo el parpadeo de las luces callejeras entrando por las rendijas, iluminaba a intervalos sus caras.


  —Óscar, te diría una cosa si no estuvieras tan ensimismado.


  —Pienso, Patricia.


  —¿En qué?


  —Pues en nosotros, en estas tardes apacibles, en nuestra pasión, en lo perfectamente que estamos acoplados…


  Si era así y él mismo lo decía ¿por qué no añadía?: «Vamos a casarnos y dejarnos de robarnos horas para el placer mutuo compartido».


  No.


  Óscar nunca tocaba aquel asunto. Se diría que huía de él, porque si ella se insinuaba en algo, Óscar rápidamente, quizá un poco apresurado, cambiaba de conversación y hasta se ponía nervioso.


  —Pero dime esa cosa —pidió alzándole la cara así, en la postura cómoda que tenía.


  —Verás, pensaba que un día voy a engañar a mis padres.


  —¿Engañarlos? ¿En qué sentido?


  —Nunca me dormí de verdad a tu lado ni desperté junto a ti. Tengo ilusión por hacerlo, Óscar. Imagínate que un día digo a mis padres que me voy contigo un fin de semana…


  —Tus padres —rio Óscar divertido— no aceptan eso. Son demasiado antiguos.


  —De ahí el engaño. Es a lo que se exponen los padres intransigentes que no quieren comprender los verdaderos problemas de sus hijos. Puedo aducir que me voy con Toñina… ¿Te acuerdas de ella? La visitamos dos o tres veces al año para llevarle el regalo a mi ahijada.


  —Sí, claro, claro.


  —Adoro a esa niña, Óscar. Bueno —ya desviaba la conversación—, yo adoro a todos los críos. —Y sin darse cuenta añadía—: El día que me case tendré tres o cuatro como mínimo.


  Fue casi simultáneo. Óscar la separó de sí con cuidado y echó pie al suelo.


  —Oye, ¿no se nos está haciendo muy tarde? Anda, vamos al baño. Démonos una ducha juntos…


  * * *


  Lo veía ir de un lado a otro por el Banco entretanto ella pasaba monótonamente hojas de un extracto de cuentas.


  Y no podía evitar de pensar en aquella rapidez de Óscar para desviar la conversación.


  No era la primera vez.


  ¿Por qué?


  ¿Qué tenía Óscar en contra de los críos?


  Había pasado la noche sin dormir batallando siempre sobre lo mismo. Porque el hecho de que después se fueran juntos a la ducha, y se distrajeran y terminaran liándose de nuevo y saliendo del piso a las once y media, no evitó que al quedar sola reflexionara sobre un detalle que se repetía.


  Es decir, el matrimonio y los hijos para Óscar era algo que le crispaba, le ponía nervioso, le alteraba aunque pretendiera disimularlo.


  ¿Por qué razón?


  ¿Porque no la amaba lo suficiente?


  Eso en modo alguno.


  —Estás distraída hace largo rato —pasó él diciendo a media voz.


  Patricia alzó la cara.


  —Oye —le siseó—, ¿fuiste a tomar el café?


  —No.


  —Pues cuando vayas, espérame, voy contigo.


  —De acuerdo.


  Pero no pasó a buscarla y cuando Marta se le acercó preguntando si iba a tomar café, dijo con sencillez:


  —Espero a Óscar.


  —Pero si ya fue y ahora está en el despacho del director con un cliente.


  Disimuló su desconcierto y emparejó con Marta.


  —Se habla —le iba diciendo Marta mientras caminaban hacia la cafetería— de que van a nombrar a Óscar de director en la sucursal nueva. Supongo que te llevará con él.


  —Óscar no piensa dejar la ciudad.


  —No, no, si es aquí. La que están levantando en la calle céntrica. Esa nueva tan bonita que casi parece será la central.


  —No me dijo nada.


  —Son rumores, ¿sabes? —y después—: Oye, ¿cuándo os casáis? Lo vuestro se hace añejo, Pat.


  Sabía que no era maliciosa.


  Ni llevaba segundo sentido. Pero se molestó.


  —Soy bastante joven, Marta —cortó con cierta sequedad—. No me apura nada encadenarme.


  —Oye, ¿has notado lo de Miguel Serrano?


  Claro.


  Tendría que dejar de ser mujer para ignorar que Miguel se pasaba el día en su entorno.


  Era otro apoderado llegado de Valencia y que afincado en la ciudad hacía cosa de tres meses, no ocultaba lo que le gustaba ella.


  —No me interesa, Marta.


  —Pues Óscar tiene que notarlo como lo notamos todos.


  —No me ha comentado nada.


  —No será celoso.


  —¿Es que yo le doy motivos?


  —Bueno, sí, eso es verdad. Pero a un hombre siempre le molesta que otro admire demasiado a su novia.


  Entraban en la cafetería.


  Las dos se encaramaron en sendas banquetas y pidieron su café con leche, lo que les ayudó a cambiar de conversación.


  VII


  Pedro podía estar dudando meses, pero cuando se decidía nadie lo paraba.


  Y aquel lunes por lo visto estaba decidido.


  No había demasiado jaleo en la joyería, así que se lo dijo a Fely, la cual andaba por la trastienda poniendo cosas en orden, entretanto en el mostrador había dos dependientes de siempre, de toda confianza.


  —Oye, Fely, estoy pensando que no hay tantas casualidades en la vida. Me refiero a Isabel y Pablo. No te dije nada, pero cuando tú hacías la comida y yo bajé al café a jugar una partida, León me dijo si ya estaba de regreso de la costa, lo que me indicó una vez más que Pablo y su mujer habían ido y no nos han invitado. Esto significa que llevamos meses así. Salen con nosotros por compromiso y no es salir porque se pasan las horas silenciosos o diciendo trivialidades que evitan conversaciones de peso.


  —¿Adónde vas a parar con tanta palabrería, Pedro?


  —Pues a eso. Que quiero saber qué ocurre. Y como no me gustan las ambigüedades ni las incógnitas y menos malas caras sin creerlas merecer, me voy al despacho de Pablo.


  Fely le miró dudosa.


  —Oye —susurró—, ¿y si le parece mal?


  —Entre amigos nada debe parecer mal y mucho menos entre futuros consuegros.


  —Eso de futuros consuegros no lo veo claro, Pedro. Pienso que tal vez sea eso lo que disgusta a nuestros amigos. Cuatro años de relaciones, es mucho tiempo para quien lo tiene todo solucionado… No entiendo la postura de los dos. Cuando le pregunto a Óscar, se alza de hombros, cuando abordo a Pat, se ríe y dice que son bastante jóvenes, sobre todo ella.


  —Eso me hace suponer que la que no quiere casarse es Patricia.


  —Mira, será mejor que vayas a ver a Pablo. Pienso que tienes razón. Aclara las cosas. Igual de repente, por la razón que sea, no les gusta Óscar para marido de su hija, lo que me extrañaría mucho, pero… si no pienso eso, no sé qué cosa puedo pensar de su actitud.


  —Se acabó —dijo Pedro—. Siempre fuimos amigos. Más o menos, pero amigos y desde que nuestros hijos formalizaron sus relaciones, inseparables y verdaderos amigos. Entre amigos no puede haber dudas ni recelos y yo estoy harto de esta situación equívoca. Así que quédate en la tienda y yo me marcho.


  —No te alteres por mucho que te diga, Pedro. Ya conozco tu carácter.


  —Si me pinchan, salto, ¿por qué no?


  —¿Y no sería mejor que le llamaras por teléfono? Es hombre ocupado y no siempre dispone de su tiempo. Yo en tu lugar le avisaba de la visita.


  —Es una buena idea.


  Se fue al teléfono y al rato habló.


  Fely hubo de salir a la tienda porque la reclamaba una dependienta.


  Pedro se quedó solo en su despacho situado en una esquina de la trastienda y separado de aquella por cuatro mamparas de madera.


  Al rato apareció ante su mujer.


  —No voy, Fely.


  —¿Por qué?


  —Hemos hablado y los dos estamos de acuerdo en vernos y aclarar malentendidos. Pero los cuatro. Así que esta tarde, después de cerrar la tienda nos citamos en nuestra casa. Vendrán ellos dos.


  —¿Aceptó la situación… equívoca?


  —Sí.


  —Y tendrá razones.


  —Dice que las tiene.


  —Bueno, pues que lo diga y en paz.


  A la hora de comer Pedro lo comentó con su hijo.


  —Pablo e Isabel vienen a merendar, así que llévate la llave de la joyería y quédate solo haciendo la contabilidad. Pero acuérdate de cerrarlo bien todo y mejor que entres por la escalera interior.


  Óscar quedó confuso.


  Pero en su rostro súbitamente inmovilizado no se apreciaba alteración alguna.


  —Y eso… ¿por qué? ¿No decías ayer que están reticentes, poco graciosos? En fin…


  Intervino la madre.


  —Por eso mismo. Tu padre le llamó para aclarar la situación.


  ¡Vaya!


  Sus padres podían ignorar las causas, pero él creía conocerlas.


  —Vendré —dijo únicamente como respuesta— hacia las siete. Estaréis aún en la joyería.


  —¿No piensas subir a saludar a tus futuros suegros?


  —Les veo con frecuencia. Además tengo atrasada la contabilidad.


  —Óscar —dijo de súbito la madre—, ¿qué demonios te pasa a ti?


  —¿Me pasa algo?


  —Digo yo, vamos. No sé qué esperáis tú y Pat para casaros. Cuatro años de relaciones, con todo lo indispensable para casaros y seguís solteros… Lo mejor del mundo es ser padre joven, para poder disfrutar de los hijos. Mira tu padre, por casarse tarde, sois hombres a la vez, solo que él te dobla la edad o más.


  —Tengo que irme —corto—. Estoy citado con Pat para tomar café.


  —No te olvides de que mañana es el día que viene a cenar.


  —De eso no se olvida nunca ella, mamá. Hasta luego.


  —¿Qué piensas de esa actitud de Óscar?


  La mirada que cruzaron no era precisamente tranquilizadora.


  —Será Pat, que se siente demasiado joven para responsabilizarse de un hogar.


  —Será… Pero si fuera, digo yo que los padres no estarían tan ambiguos. Al fin y al cabo si la culpa de la situación la tiene Pat…


  —¿Tú crees que la tiene?


  No lo creían ninguno de los dos y se sintieron ambos preocupados.


  * * *


  —Mis padres van a merendar con los tuyos —decía Pat una media hora escasa después, sentados los dos ante una mesa en un pub al cual iban casi todos los días a tomar el café, antes de que Pat se fuera a su clase de inglés y él a la joyería de sus padres—. ¿Sabes si les ha picado alguna mosca? Porque que yo sepa nunca se ven a diario.


  Óscar azucaraba el café con precipitación.


  —Parece ser que le citaron los míos.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —Están raros, ¿no? —inquirió Pat preocupada—. No sé quién de las dos parejas tiene la culpa, pero evidentemente no están como antes. Mis padres fueron a la casita de la costa este domingo y me consta que fueron solos.


  —Y tanto, cuando yo llegué a casa mis padres no habían salido.


  —Y cuando yo llegué —puntualizó Pat— estaban llegando los míos. Es más, les ayudé a subir las cosas del auto.


  —Bueno —cortó Óscar como si todo aquel asunto no le interesara o le interesara menos—, parece ser que me nombran director de la sucursal nueva. Se rumoreaba, pero a mí nada oficial me habían dicho y hoy estuve con el jefe comarcal en el despacho del director de la central y estoy nombrado de las altas esferas para director de esa nueva sucursal.


  —Y aceptarás —dijo Pat sin preguntar.


  Nadie al verlos podría asociarlos a la pareja que se perdía de vez en cuando en aquel piso de soltero.


  Pero ellos sí.


  Ellos sabían que bajo sus palabras sosegadas, bajo sus medias sonrisas, bajo sus miradas, se cerraba el volcán que los unía.


  Ni dudaba él ni dudaba ella y, sin embargo… la que tenía una inquietud dentro rara, desasosegada, era Patricia. Le constaba además de qué hablarían los cuatro padres aquella tarde. De ellos. Y si su madre seguía en sus suposiciones podía ocurrir algo grave entre ellos, dado que su madre culparía a Fely de acaparadora y nada más lejos de tal cosa, según creía ella.


  ¿Por qué no abordar el tema con Óscar abierta y libremente?


  Pero no.


  Allí no era apropiado.


  Y lo peor es que cuando tenía ocasión, que era cuando estaban solos en el piso, se ocupaban más de otras cosas y aquello tan importante quedaba relegado…


  —Siempre que sea para continuar en esta ciudad donde nací, sí. No ambiciono poderes ni laureles ni más dinero del que gano, Pat. ¿Para qué? Los ricos, riquísimos, andan todo el día liados, temiendo mil acechos. Los pobres, muy pobres, buscan con afán su estabilidad. ¿Por qué coño tengo yo que ser como unos u otros? Prefiero quedarme en mitad de ambos y aceptar mi vida tal cual es. Ni soy ambicioso ni deseo más de lo que tengo.


  Era un momento apropiado para hablar de sí mismos, del futuro, de los hijos que representaban responsabilidades, del hogar que quizá con el tiempo, la evolución y la economía, se quedaran desfasadas ante la increíble alza de precios y desfases.


  Pero Pat pensó que sería materializar demasiado una conversación que a la vista estaba no tenía objeto, porque solteros como estaban, les sobraba lo que tenían.


  Y casados, unidos, tampoco iba a faltarles.


  De súbito Óscar comentó como al descuido. Pero no era descuido. Lo pensaba de repente, sí, pero subconscientemente lo tenía muy presente y muy al día.


  —Me piden que vaya a Madrid.


  —¿Pronto?


  —La semana próxima.


  —E irás.


  —Claro… —y de pronto—: Oye…, ¿no te apetece ir hasta el piso?


  Le miró desconcertada.


  —¿Ahora? —preguntó.


  Notó que Óscar casi se ruborizaba, cosa insólita en él.


  —Pues sí… Me apetece mucho, Pat. Si después vamos a tener toda la semana entretenida y yo me voy el sábado… podíamos… Bueno, si quieres tú.


  No quería. Y no quería porque allí, en el pub, neutrales sin tocarse, ella se mantenía sosegada y reflexiva, mientras que si iba con él al piso, no solo perdía el sentido, sino que se olvidaba de su inquietud y se entregaba a sus vivencias únicamente.


  De lo cual, de momento, prefería escapar.


  Y lo prefería así porque no acababa de entender la postura de Óscar, ni su silencio ni aquel evadirse de responsabilidades matrimoniales.


  Porque ella podía decir ante sus conocidos, padres y amigos que era bastante joven, que no tenía ninguna prisa, pero la realidad era muy distinta. Y no precisamente por tener prisa ni desear apurar nada, sino porque no provenía de ella la retención, la inmovilidad de las cosas, aquel silencio que cuanto más se prolongaba más dudas conllevaba en sí.


  ¿Por qué?


  Dudar del amor de Óscar era, casi, casi como dudar del suyo.


  Y el suyo existía y tenía pruebas del de Óscar.


  ¿Qué galimatías ocultaba Óscar en su proceder enigmático o desconcertante?


  —Hemos estado ayer, Óscar —dijo con dulzura para no parecer tan seca ni agria—. Mejor esperar. Todos los días resulta monótono y rutinario.


  —Pero es que yo… lo necesito.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Deja, deja… Olvídalo.


  Por encima de la mesa alargó su mano y la posaba cautelosa en la de su novio.


  —Óscar —preguntó quedamente—, ¿te ocurre algo que yo no sepa?


  Óscar pensó en decírselo.


  ¿No sería mejor desahogarse que vivir en aquella agonía?


  Sin embargo sacudió la cabeza, esbozó una sonrisa que parecía plastificada y al fin dijo:


  —¿Qué cosa podía pasarme a mí que tú no sepas, cariño?


  Sí, claro. Claro.


  Pero no estaba tan claro.


  VIII


  Por primera vez se veía como acorralado.


  Se empeñaba en hacer números, en manipular en la sumadora, en amontonar cuentas y cuentas.


  Tantas horas allí, y todo estaba más que claro.


  Sin embargo no subía a casa.


  Miraba hacia aquella esquina y se fijaba su mirada en la escalera.


  Aquella escalera interior que conducía al hogar que compartía con sus padres. Pero también veía a través de la persiana protectora mal bajada —ya la bajaría del todo antes de irse— el auto de los Miler aparcado ante la acera lo que le indicaba que aún estaban los cuatro reunidos.


  Lógico.


  Un día u otro aquello tenía que relucir. Eran demasiado amigos, demasiado entrañables los cuatro para sostener una situación ambigua. Y conociendo a sus padres, sabía ya que destaparían causas, motivos, situaciones…


  Y conociendo a Pablo Miler, tan activo, sincero y sencillo aún dentro de su carismático aspecto de director de Banco, como amigo sin lugar a dudas sería claro para su padre, que de hecho era su amigo.


  ¿Quién podía salir a relucir allí?


  Él, Pat. La situación creada.


  Marcaba su reloj las diez, cuando vio a sus futuros suegros —si es que llegaban a serlo— subir al auto. Iban mudos los dos, hoscos, como inquietos.


  Se imaginó la escena al llegar a casa.


  Su padre no se mordía sus inquietudes si procedían del hijo.


  Óscar se preguntó si hacía bien o mal o si estaba guardando algo que le restaba la plena felicidad junto a la mujer amada.


  Porque él amaba a Patricia.


  Y cuanto más pasaba el tiempo y más la conocía, más la deseaba y la quería.


  ¿No se habría equivocado Ricardo? Pero no. Porque Pascual, amigo de Ricardo en Madrid no podía, después de tanta exploración exhaustiva, equivocarse a su vez.


  Se levantó con pereza que era angustia viva o, por lo menos, viviente en él aunque intentase dominarse, y guardó en la caja fuerte los libros de contabilidad, dio la vuelta a la rueda automática, bajó como un autómata las persianas y puso los seguros blindados respirando profundamente.


  Sabía que iba a enfrentarse al fin con una situación. Y que de una forma u otra debía y tenía que ventilarla. Irse en evasivas como siempre, vivir en sus angustias más íntimas, pero dando como siempre daba el carisma de hombre tranquilo y firme…


  Contó las escaleras de caracol una por una mientras las pisaba y se dio cuenta asombrado, de que jamás supo cuántas eran y llevaba salvándolas desde que empezó a caminar.


  Porque él nació en aquel piso y visitó la joyería desde crío.


  Sin embargo, nunca supo cuántas escaleras recorrió en el transcurso de su vida, hasta aquel día.


  Le estremeció llegar a tal conclusión.


  Y por primera vez tuvo miedo de sí mismo, de su situación, de perder a Patricia.


  Esta sola suposición producía en él mil encontradas sensaciones de íntima y loca rebeldía.


  ¿Tenía él la culpa?


  ¿No sería más honesto ser claro, alzarlo y clarificar situaciones indudablemente conflictivas por sus posturas unas veces cómodas, otras egoístas, otras, más que nada, soberbias y orgullosas ante verdades que no mandaba el hombre, sino la naturaleza?


  Entró en el piso.


  Había contado doce escalones.


  ¡Doce!


  Y una vida de veintiocho años sin saberlo.


  ¿Cabía en tal situación mayor inquietud?


  —¿Eres tú, Óscar?


  Claro que era.


  ¿Quién podía entrar por la escalera interior excepto él?


  —Sí, papá.


  Y avanzó hacia el salón.


  No estaba muy iluminado, y sobre la mesa redonda, tipo camilla, aún se veía el juego de café de plata, las tazas de fina porcelana, la bandeja con pastas…


  Y también sobre la misma mesa dos vasos anchos, cortos, de whisky, con el líquido dentro.


  Es decir, que Pedro y Pablo habían servido sus whiskys, pero, por lo visto, se había olvidado a la vez de tomarlos.


  Se hallaban los dos allí, sentados, mirándole.


  No acusadores, pero sí interrogantes.


  Y hubiera sido mejor para él, pensaba Óscar, que le miraran acusadores que interrogantes.


  —Hola —saludó como si nada.


  Pero él sabía que dentro de sí dominaba una inquietud que se hacía mayor a cada instante.


  —Óscar, toma asiento —decía el padre afectuoso—. Si quieres te sirvo un whisky.


  —No, no…


  —Óscar —ahora era la madre—, ya sabemos lo que tienen los Miler contra nosotros.


  —Ah… Pero… ¿tienen algo?


  —Tienen. Hemos salvado ambigüedades, nos hemos hablado con franqueza. No se puede romper una amistad de años en unos meses. Comprende. Ni tu padre podría soportar la situación, ni Pablo estaba dispuesto a sostenerla. Nos hemos franqueado, yo debía de sentirme muy ofendida, pero poniéndome en el lugar de madre, no he querido ofenderme ni he podido.


  Óscar se aplastó en el sillón.


  Sentía la sensación de que para su íntima hinchazón era demasiado estrecho.


  Y no lo era.


  Era, por el contrario, el sillón de siempre.


  El que le quedaba ancho y en el cual siempre se sintió holgado.


  Pero aquella noche…


  Aquella noche sin duda era diferente. Afloraba una situación confusa que él, pese a todo, no iba a aclarar.


  Sabía cuánto se jugaba, pero sabía también cuánto podía perderse.


  Y lo que más estaba en juego era Pat y su amor por ella.


  Mezquino, embustero, embrollador podía ser y sin lugar a dudas lo era, pero, lo que nunca sería y no lo aceptaba de sí mismo, era engañoso para su amor por Pat.


  Y además, lo más lamentable era él mismo, que por sostener en sus sentimientos el amor tan hermoso de Patricia, aumentaba sus mentiras, sus confusiones.


  ¡Si él tuviera valor!


  Pero el caso es que no lo tenía.


  Y no podía tenerlo por temor a perder lo que más quería.


  Una cosa le quedaba por hacer, que a no dudar era ya más que sabida. Volver a Madrid. Ver a Pascual Miler, decirle, contarle, preguntar… ¿Y qué?


  La respuesta sería la misma.


  Siempre negativa para él.


  Y lo que es peor, para su futuro.


  ¿Y si fuera sincero y se confesara, si dijera…?


  —Óscar, estás atragantado —la voz de su padre, observador al fin y al cabo como padre, hombre y amigo—. No entiendo por qué si casi, casi no te hemos dicho nada aún.


  ¿Hacía falta profundizar en lo que él sabía por demás?


  —No, no —se oyó decir a sí mismo con dejo trémulo y no quería parecer ni pusilánime ni estúpido—. Es que me sorprendéis.


  La madre se sentó junto a él con ese sosiego de quien va a decir algo justo y de peso.


  * * *


  —Hemos tenido una merienda que apenas tocamos, Óscar, pero, en cambio, hemos hablado como amigos y conocidos de toda la vida. Eso es importante. Y pienso yo como piensa tu padre y ellos, que entre amigos no caben resquemores, ni desasosiegos, ni falta de confianza. Es por eso que tu padre los citó. Y hemos clarificado situaciones ambiguas.


  No preguntó cuáles.


  Las conocía.


  Se preguntó in mente, si le daría un infarto con sus pocos años, porque mejor infarto que confesarse culpable de algo que no era responsable él.


  ¿O lo era?


  No, no.


  La cosa se descubrió de pasada. Por una casualidad.


  Ricardo fue el alertador.


  Y después Pascual Miler en un exhaustivo reconocimiento.


  Por eso iba a Madrid.


  ¿No se habrían equivocado?


  ¿Era tan grave lo suyo?


  Lo era, lo era dado como pensaba y sentía Pat.


  Se preguntaba, asimismo, si no sería más fácil para él ser franco con Pat y olvidar todo lo demás y exponerse a lo que fuera.


  Lo que ya estaba siendo sin lugar a dudas.


  —Óscar, te está hablando tu madre.


  Oh, claro.


  Pero ¿decía su madre algo que él no supiera?


  De saber, sabía tanto que lo único que intentaba sostener era su amor y el deseo enorme, entrañable y apasionado que sentía por Pat.


  —Decíamos que nos parece raro —aquí hablaba su padre— el que tengas la vida económica solucionada y no te cases. Isabel piensa, y se lo disculpamos, que es tu madre la que pone peros, como tú bien sabes y nosotros demostramos no es ella. Eres tú y Pat. ¿Óscar, quién de los dos ama menos, que os excusáis y no os casáis?


  Podía ser sincero y decir que era él el que escapaba de una realidad que deseaba.


  Pero no.


  Ni era fuerte ante aquello.


  Ni valiente ni siquiera sosegado, porque dentro de sí sentía los nervios estallantes.


  —Me voy a Madrid esta semana —dijo.


  Los padres se miraron consternados.


  —Óscar, no estamos hablando ni de tu trayectoria profesional ni de tu viaje. ¿Entiendes?


  Por supuesto.


  Pero prefería no entender.


  Así que salió de aquel agujero estrecho que por ser, hasta era amplio.


  Pero mejor pensar que era estrecho y le oprimía y necesitaba salir de él.


  —Hablamos —decía la madre reprimida, porque sin duda se sentía acoplada sin darse cuenta siquiera a su hijo coartado y tímido— de vosotros dos. Ellos dicen que no entienden el porqué seguís solteros, cuando lleváis cuatro años de relaciones y todo os sonríe.


  ¿Todo?


  Óscar, de pie, sentía que le flojeaban las piernas.


  Perder a Pat sería como perder la vida.


  Y eso no.


  ¿Qué sacrificaba él en todo aquello?


  La tranquilidad, bien lo sabía.


  Pero nunca exponerse a perder el amor de Pat, su intimidad, su futuro.


  ¿Qué tipo de futuro?


  Pues así, como estaba siendo, incorrecto, deslavazado, anacrónico.


  Y eso tampoco.


  Él ante sí mismo debía y tenía que clarificarse.


  Pero… ¿cómo?


  —Mamá…


  Y su voz le sonó a él mismo vacía.


  Y vacía era en su contenido más expresivo. Porque de expresión tenía poco.


  De dolor todo.


  Pero… ¿demarcar su propio dolor?


  Sería, a no dudar, como desnudarse ante sus padres y él tenía su pudor.


  Desnudarse espiritualmente.


  Ante Pat, aún. Pero ante ellos…


  ¿Qué dirían, tan retros, en sus convicciones?


  Se sentó de nuevo y sintió la misma sensación esta vez…


  No cabía en el sillón, pero cabía. Una cosa era pensar en no caber y otra caber en realidad…


  IX


  —Ellos creen —especificó la madre con energía— que la culpa de vuestra soltería prolongada, la tenemos nosotros. En particular yo. No nos hemos enfadado. Puestos en su lugar, quizá pensáramos igual. No obstante la situación entre los cuatro quedó muy clara porque tanto tu padre como yo hemos demostrado que nosotros deseamos tanto como ellos que la situación se clarifique y que vosotros os caséis. Isabel nos dijo que ella está todos los días instando a Pat para que le diga los motivos que empujan a mantener una situación desconcertante. Porque desconcertante es. Ni eres un niño ni Pat una adolescente. No entendemos qué esperáis. Parece ser que Patricia se enfada con su madre cuando le habla del asunto. El padre dice que prefiere no tocar el tema, pero que no le gusta.


  Como Fely hacía una pausa, el marido añadió por ella y su voz a juicio de Óscar resultaba muy enérgica:


  —Y le entiendo, tampoco a mí me agradaría. Entre nosotros cuatro ha quedado muy claro que estamos por igual preocupados. Si no os queréis lo suficiente, lo dejáis y en paz, que torres más altas han caído, sin que nadie se rasgara las vestiduras. Pero si os queréis como nosotros consideramos y vosotros demostráis, lo lógico es que estas relaciones terminen en boda cuanto antes. Tanto ellos como nosotros estamos deseando ser abuelos y cuanto más esperéis más tardaréis en darnos ese gusto. Además los dos sois hijos únicos y lo normal es que tengáis descendencia, lo que no puede ocurrir si os convertís en novios eternos.


  Ante la pausa del padre, añadió la esposa, sin que Óscar aún dijera nada, pues se dedicaba a fumar a borbotones como si fuera lo único importante en aquel instante:


  —Esperamos nos hagas saber quién de los dos es el que está dando largas al asunto. A los dos años de cortejaros no hacías más que hablar de boda y hasta Isabel se apresuró a comprar el ajuar de su hija. Tú compraste el piso, lo habéis decorado a vuestro gusto. ¿Qué pasa, Óscar? ¿Quién es el que no se quiere casar?


  Como el hijo no respondía y parecía muy consternado, el padre tomó de nuevo la palabra con más energía aún:


  —Tienes que comprender que nosotros no podemos pensar como vosotros. Los años que existen de por medio dan una dimensión de nuestro alcance y el vuestro. Para vosotros quizá la situación es normal, para nosotros no. Y no lo es porque una educación que se llevó a cabo en montones de años, no puede acomodarse a la vuestra que habéis recibido otra. Encontraríamos lógico que no os casarais si tú no estuvieras situado, si por la razón que fuera no hubieras terminado la carrera, si no tuvieras medios económicos para hacer frente al futuro. Pero no hay nada de eso. Esta ciudad no es Madrid ni Barcelona y en un cierto estatus social o ambiente como se decía antes, todos nos conocemos. Lógico, pues, que cuando se habla de vosotros dos, se diga «los eternos novios», y lo peor, se dice eso con cierta burla, lo que nos humilla a los cuatro. Ya sé, ya sé que para ti y Pat el comentario ambiental no tiene importancia y ahí es donde más estriba la diferencia entre nuestra educación y vuestra preparación, pero eso no nos consuela ni nos tranquiliza. En cuanto a si os amáis lo suficiente, es lógico que también lo pensemos y los cuatro aceptamos que os amáis de verdad. Nunca regañáis, siempre estáis juntos, no queremos saber, pero sabemos, que frecuentáis el piso. Si es que os casáis todos los días y no os corre prisa poneros ante el altar, nos lastimáis doblemente, Óscar. Así que te pedimos que nos aclares quién de los dos es el que no da el paso hacia adelante. El paso definitivo.


  Óscar podía decir que los dos, pero guardó un hosco silencio. Y sabía muy bien que si decía que la culpa la tenía Patricia, sus padres se lo harían saber a los de Pat y Pat inmediatamente se lo haría saber a él lo que podía provocar una desconfianza inmerecida.


  —Yo opino —adujo al fin porque algo tenía que decir— que a mi regreso de Madrid me casaré…


  —Pero —terció la madre terca— no has aclarado aún quién de los dos es el que no avanza, no decide…, no quiere llegar al final.


  —Bueno… —tenía que ser sincero porque él no sabía ser mentiroso. Silenciar asuntos personales, sí, pero mentir, no—. Tal vez sea yo, mamá. No me siento con fuerzas para responsabilizarme en un asunto de tanta trascendencia. Amo a Patricia, por supuesto, y no necesito hacer hincapié en eso, pero casarse es muy serio. ¡Muy serio!


  —Si a los dos años de haceros novios eras tú el más ansioso por casarte, ¿a qué fin ahora nos sales con esas?


  —Es que cuando uno empieza, todo le corre prisa y, de repente, se da cuenta de que es mucho «pote» eso de convertirse en marido. Uno va después tomando las cosas con más calma. Tampoco hay que rasgarse las vestiduras. Ni yo soy viejo ni Patricia está ansiosa por convertirse en mi esposa. Así estamos bien y tenemos derecho a decidir nuestras vidas sin que vosotros os apuréis.


  —¿Piensa Patricia como tú, Óscar? Porque según sus padres, cuando ellos tocan el tema con la hija, ella se pone nerviosa y se va con cualquier pretexto, bien a su cuarto donde se encierra, bien a la calle. Eso les hace suponer que no es Patricia quien tiene la culpa.


  Óscar se levantó.


  Lo mejor que podía hacer él para escapar de aquella conversación era huir.


  Pero sería peor.


  Puestas las cosas así, los padres no iban a conformarse.


  —Patricia y yo —cortó con rara entonación— hablamos de eso lo que nos da la gana. Los que vamos a casarnos somos nosotros, así que…


  —Y los que sufrimos por vosotros somos los cuatro padres, Óscar. Supongo que tendrás sentido común suficiente para hacerte cargo.


  —No me lo hago, mamá. Y no me lo hago porque, como te decía, los implicados en el asunto somos nosotros, y ya decidiremos cuando el caso llegue. Ahora voy a dar un paseo. Me ahogo en casa y me da mucha rabia que estéis todo el día sobre lo mismo. Si vuestras relaciones con los Miler están aclaradas, por favor, dejarnos en paz a nosotros.


  * * *


  Patricia procuró retirarse a la cama antes de que sus padres regresaran de casa de los Ozaita. Se imaginaba que entre ellos todo quedaría aclarado, si bien la confusión sobre ella misma aumentaría.


  Así que lo mejor era hacerse la dormida.


  Pero no le sirvió de nada.


  Aunque tenía la luz apaga, les oyó llegar y oyó, asimismo, cómo su padre le decía a su madre: «Te espero en la alcoba». Claro, su padre nunca se metía en nada en apariencia, pero el caso es que siempre estaba metido en todo y cada frase que pronunciaba su madre, antes la había pronunciado su marido…


  Tampoco era su madre de las que se callaba cuando tenía algo que decir, ni respetaba el que ella durmiera o dejara de dormir.


  Una gran persona y una gran madre y aún más grande esposa, pero no se andaba con chiquitas cuando le atosigaba una inquietud y sin lugar a dudas, aquella noche pretendía y conseguiría hablar con ella.


  Patricia pensaba que no podía dar la culpa a Óscar y pensaba asimismo que tampoco quería la situación porque, sin duda alguna, el culpable era Óscar, pero ¿por qué razón?


  Ojalá tuviera ella con quien hablar de aquello, ya que con su madre sería de todo punto imposible porque inmediatamente culparía a Óscar y ella no deseaba tocar aquel asunto, a menos que lo aclarara con su novio.


  La confianza entre ambas no era demasiada. Su padre y su madre vivían a su aire. Eran felices y se les notaba, pero nunca participaron mucho de las intimidades de su hija y, por lo visto, preferían mantenerse al margen, sin embargo, con su futura boda no sucedía lo mismo.


  Y sucedió lo que estaba temiendo. Su madre entró en su cuarto sin llamar como hacía siempre, lo cual en su fuero interno censuraba Patricia, pero nunca se quejaba. Y no se conformó con entrar, que además encendió la luz.


  Cerró la puerta y avanzó hacia el lecho de su hija, en el cual Patricia hacía que despertaba sobresaltada.


  —Pero, mamá…


  —Lo siento —decía Isabel entre afectuosa y enérgica—. Hemos cenado por ahí tu padre y yo perdiendo un poco el tiempo, de modo que siento llegar cuando ya estás dormida. Pero venimos de casa de tus futuros suegros —se sentaba en el borde del lecho aún sin quitarse el abrigo—. Los Ozaita y nosotros siempre fuimos amigos y desde que Óscar y tú os cortejáis, intimamos infinitamente más. No disputamos, no tenemos ideas, digamos, políticas encontradas, ni nos apura diferencia alguna en ningún sentido, lo que estrecha mucho más esa amistad. Y, sin embargo, por este asunto de vuestra hipotética boda, las cosas se estaban enfriando. Dada la amistad que nos une, por lo visto Pedro, que es claro como el agua cristalina, decidió saber qué nos pasaba y nosotros lo hemos dicho con la misma claridad y sencillez.


  —Y tú —le cortó Patricia con rudeza— le habrás echado la culpa a Fely.


  —En cierto modo, pero Fely me demostró que ella no era responsable de nada y que no tiene interés alguno en conservar a su hijo porque además de quererte mucho a ti, sabe que amas a su hijo y lo único que ella desea es que seáis felices.


  —Y para ser felices —se defendió— vosotros opináis que lo único esencial es casarse.


  —No es así, pero sí lo es cuando dos personas jóvenes se quieren, tienen edad responsable y todas las necesidades cubiertas. Si me vas a decir, como decís ahora los jóvenes, que lo que buscáis en el matrimonio lo tenéis solteros, estoy en contra rotundamente. Ya sé que vais al piso. ¿Para qué ocultar por más tiempo lo que por demás sabemos aunque nos hagamos los tontos? Pues te diré, Pat, que eso es una inmoralidad. Para vosotros será lo más natural del mundo, pero nosotros no lo vemos ni juzgamos así. Y si tú no aclaras esta cuestión, y no me refiero a vuestras visitas al piso, sino a vuestro futuro, citaré a Óscar y le preguntaré cara a cara contigo, quién tiene la culpa del frenazo.


  —¡Mamá!


  —Ni mamá, ni mami, las cosas llegaron a donde tenían que llegar y aquí punto. Te advierto que hablo por boca de tu padre, de Pedro y de Fely. Es más, ellos están ahora mismo, con toda seguridad, hablando con su hijo de este engorroso asunto. Os llaman por ahí los novios eternos. ¿Qué esperáis? ¿Qué os detiene? Porque si no os queréis lo suficiente, mejor dejarlo ahora que dentro de un mes o de un año. Y si aun sin amarlo, vas al piso, tú me dirás qué podemos pensar nosotros de ti.


  Lo dicho.


  Había que dar la cara a Óscar, porque de lo contrario la intromisión de los padres, podría provocar entre ellos un distanciamiento aun sin proponérselo.


  —Pat, no te quedes muda como si te apalearan.


  —Quiero a Óscar, mamá —dijo algo desalentada sin pensar llegar al fondo de las cosas—. Le quiero tanto que dudar de mi cariño es de tontos. Cierto que nada impide que nos casemos, pero tampoco nada impide que nos dé la gana de esperar un poco más. No vamos a casarnos de súbito solo porque vosotros decidáis. Además, no entiendo —aquí sí mentía y lo hacía con bastante aplomo— por qué os entró esa prisa. Óscar y yo tenemos pensado hacerlo hacia la primavera.


  Apreció lo que esperaba.


  Un respiro de la madre.


  —Vaya, eso no lo saben los padres de Óscar.


  —No vamos a ir pregonando todo lo que pensamos, mamá, ni lo que decidimos. Nosotros somos responsables de nuestros actos y ya te digo que Óscar y yo no dejamos de tratar el asunto…


  La dama se levantó deshaciéndose del abrigo y dejándolo colgado en el brazo.


  —Bueno, haber empezado por ahí. Si ya tenéis fecha…


  —Fecha, no —saltó Pat—, pero sí estación del año. Nos casamos en primavera…


  —Bueno, pues bien pudiste haberlo dicho y nos evitabas un sofocón. Lo raro, repito, es que Fely no sepa eso.


  Con las misma, ya más tranquila, se fue después de darle un beso.


  Pero Pat no supo lo que hacía su madre ya lejos de su cuarto, sin embargo, su madre estaba llamando a Fely por teléfono.


  —Oye, nos hemos llevado un atragantón sin necesidad. Los chicos tiene pensado casarse en primavera —decía contenta—. Ya te lo habrá dicho Óscar, ¿no?


  Fely quedó desconcertada.


  Pero se libró bien de decirlo o demostrarlo.


  —De modo que has conseguido que Pat te lo dijera.


  —No tuvo más remedio. Estos chicos de ahora todo se lo guisan ellos y todo se lo comen. En fin, ya me voy a la cama más tranquila.


  Fely colgó y se fue a toda prisa al cuarto de su marido contándole lo que acababa de saber, lo cual ocasionó en Pedro un desconcierto mayor.


  —Ve al cuarto de Óscar. Lo he sentido llegar ahora mismo. Así que dile lo que sabes y pregúntale el motivo que le dimos para que sea tan «secretero», cuando nosotros somos tan claros para él.


  —Pues claro que lo haré. No le entiendo, te lo aseguro. Podíamos habernos ahorrado inquietudes y desasosiegos y, más que nada, un montón de palabras que le dijimos los dos. Con decir la verdad, todo hubiera quedado más que aclarado.


  X


  Óscar no bebía nunca, de modo que aquellos tres whiskys apurados casi uno detrás de otro, le habían producido un tremendo dolor de cabeza.


  Se ponía el pijama y lavaba la cara en el baño con el fin de despejarse un poco. Por eso cuando oyó dos golpes en la puerta de su cuarto, quedó erguido con la toalla en la mano.


  —Pasa —dijo.


  Por lo visto el sermón no había cesado. O por lo menos su madre —suponía que sería ella— estaba dispuesta a reanudarlo.


  Secó la cara y cuando su madre entraba él tiraba la toalla encima del lavabo.


  Esperaba verla hosca y enojada, pero cuál no sería su asombro al verla alegre y con algo nuevo que parecía satisfacción bailándole en los pequeños ojos.


  —Vaya, hombre, bien pudiste ser sincero y no tenernos en vilo.


  —¿Qué pasa?


  —Me ha llamado Isabel, y Pat al fin le dijo la verdad.


  Óscar medio se agitó.


  Cayó sentado en el borde de la cama como si le empujaran de un puñetazo.


  —¿Qué verdad?


  —Pues eso, que os casáis en primavera, que ya lo tenéis decidido. ¿Por qué tanto misterio con nosotros y hemos de saber las cosas por Pat? No te entiendo, Óscar. De joven eras un chico mucho más extravertido, más sincero con nosotros. Y de adolescente nos contabas tus cosas más íntimas. Las que podían contarse. Pero de dos años para acá siempre pareces en las nubes.


  Óscar decidió fumar.


  El asunto se complicaba cada vez más.


  Si Pat había dicho aquello, se lo había inventado sin duda, y encima demostraba que el culpable de la situación era él. Ya sabía que lo era, por supuesto, pero no sabía que Pat estuviese en ello. Y menos aún que lo sacara del apuro.


  ¿Por qué?


  ¿Qué pensaría Patricia de aquella absurda situación?


  —Así que lo iremos preparando todo —decía Fely feliz como una cría con su primera muñeca—. Los meses pasan volando y no es cosa de descuidarse. Será una gran boda. Tenemos muchos amigos lo que indica los compromisos a los que nos vemos abocados. Menudo número de invitados. En fin, hijo, para la próxima vez no nos tengas en vilo y sé sincero que bien te lo merecemos tu padre y yo.


  Hala, se iba.


  Y el caso es que él quedaba infinitamente más confuso.


  ¿Qué le diría a Pat al día siguiente?


  ¿O qué le diría Pat a él?


  Porque lo lógico, y dada la confianza que se tenían, era que surgiera espontáneo el comentario a menos que en su fuero interno Pat le culpara a él de la situación creada.


  Durmió poco y mal y llegó al Banco cinco minutos antes de lo habitual con el fin de ver a Pat primero que nadie.


  Pero pasó la mañana y Pat no apareció por el Banco y cuando preguntó por ella, Marta le dijo que se había quedado algo indispuesta en casa. Que había llamado a las nueve y diez.


  Se desconcertó.


  ¿Tenía él la culpa de aquella indisposición?


  Se metió en su despacho y llamó por teléfono. Se puso Isabel.


  —Soy Óscar, Isa. ¿Puedo hablar con Pat?


  —Ha salido.


  Más desconcierto.


  En el Banco la creían indispuesta y, sin embargo, estaba en casa.


  —Ya sé la noticia, Óscar —decía Isabel ajena al barullo que entraba en la mente de su futuro yerno—. No entiendo por qué tanto misterio. Pudisteis haberlo dicho antes y así nos evitabais a tus padres y a nosotros estúpidos e indebidos enfriamientos. Nosotros te dábamos la culpa a ti o a tu madre y resulta que tú y Pat lo teníais todo tramado para la primavera.


  No recordó cuántas cosas más le dijo Isabel.


  Para qué prestarle atención si toda la fuerza de su mente estaba fija en Pat y en lo que había dicho…


  ¿Por qué había mentido?


  Y si había mentido, y sin duda lo había dicho, ¿qué pretendía defender? ¿A él?


  Por supuesto.


  Pero… una cosa era esa y otra la que realmente estuviera pensando Patricia de aquella situación de la que no era responsable y ella lo sabía perfectamente.


  Muy inquieto colgó después de despedirse de Isabel y salió de su despacho esperando ver a Pat por allí.


  Pero Pat no estaba.


  Él podía salir del Banco cuando le apetecía y con decir que hacía un recorrido por las sucursales, era suficiente.


  Fue lo que hizo.


  Necesitaba encontrar a Patricia, pero ignoraba dónde hallarla.


  Vagó toda la mañana y retornó al Banco a la hora de cierre.


  Así que aún tuvo tiempo suficiente de cerrarse en su despacho y llamar a casa de los Miler de nuevo.


  Otra vez se puso Isabel.


  —Ah, Óscar, eres tú. ¿No has visto a Pat? No ha vuelto aún. Su padre estará al llegar y ella no ha venido.


  —Pues…


  —¿No la has visto?


  —No… Necesitaba hablarle y… pensé que habría regresado.


  —No entiendo —dijo Isabel desconcertándose de súbito—. La has llamado dos veces y, como comprenderás, ello me asombra. ¿No la tienes en el Banco?


  Es decir, que Pat no estaba indispuesta.


  O por lo menos la madre no lo sabía y la creía en el Banco.


  —Cuando llegue dígale que me llame a casa, a casa de mis padres, se entiende.


  —Bueno. Pero ¿qué pasa? ¿No os habéis visto en el Banco?


  —Yo ando por las sucursales y no estuve hoy allí —mintió.


  —Ah. Bueno, bueno, ya se lo diré cuando ligue.


  Al colgar, de repente le pasó una idea por la cabeza.


  Pat tenía la llave del piso que en su día compartirían —si es que lo compartían— así que salió del Banco y subió al auto.


  El inmueble donde ellos tenían el piso distaba bastante del centro.


  Así que él usaba el coche para el desplazamiento.


  Nervioso aparcó el vehículo ante el inmueble y alzó la cara.


  Las persianas estaban bajas.


  No había un solo ventanal que estuviera levantado.


  Se desconcertó, pero decidió subir.


  Algo empezaba a funcionar muy mal entre ellos.


  Y sin duda la culpa la tenía él mismo.


  Cuando introducía el llavín en la cerradura le temblaban los dedos perceptiblemente.


  Se quitó la zamarra en la misma entrada. Debido a las persianas bajas y a que las luces no estaban encendidas, todo parecía envuelto en sombras.


  Imposible que Patricia estuviera allí, pero decidió cerciorarse.


  Y empezó a recorrer la casa.


  * * *


  Nunca pensó que amase tanto a Patricia. Que la quería sí, y que se casaría con ella cuando aclarara más la cuestión personal, también. Pero que la amara desesperadamente no lo supo hasta que la vio tirada en el ancho lecho que los dos habían comprado juntos para compartirlo un día.


  Porque Patricia estaba allí, vestida, ladeado el cuerpo, vuelta hacia el ventanal que ocultaba cortinones y persianas.


  Parecía dormida.


  Óscar estuvo a punto de echar a correr.


  Porque… ¿qué podía decirle?


  ¿La verdad?


  Patricia lo plantaría de inmediato. Él sabía perfectamente lo que Pat esperaba del matrimonio y él… nunca podría proporcionarle a Pat lo deseado.


  Una cosa era la satisfacción sexual y esa la compartían por igual y con las mismas ansiedades y anhelos, pero… ¿lo otro?


  ¿Una vida sexual sana es suficiente para cubrir todos los huecos de una vida en común?


  ¿No tenía derecho Pat a desear lógicamente lo que él sabía que deseaba como toda mujer?


  Por otra parte, quedaba muy claro que Pat se sentía inquieta y que no había tenido valor para enfrentarse con él después de lanzar su mentira, que era, a no dudar, en defensa de su novio y para hacer callar a los padres de ambos.


  Sabiendo eso, pensaba Óscar dolido y desconcertado, ¿cabía dilatar una aclaración con Pat?


  No cabía.


  Había que clarificar la realidad y exponerse a lo que fuera.


  Sabia, además, que su viaje a Madrid no iba a solucionar nada. Pascual Miler había certificado muy sencilla y llanamente lo que en su día descubrió su amigo Ricardo por casualidad.


  Retrocedió sin hacer ruido.


  Se internó por el salón pisando levemente sobre la moqueta que amortiguaba sus pasos.


  No es que faltase muchas veces a comer en su casa y seguramente tampoco Pat lo hacía habitualmente, pero alguna vez sí lo hacía y nunca avisaba.


  Por tanto sería estúpido que aquel día llamara a su casa.


  Decidió reflexionar entretanto disponía en la cocina algo para comer los dos.


  Si Pat había dormido tan poco como él, era de suponer que estaría cansada y muerta de sueño, por tanto si había ido al piso a reflexionar o a estar sola con sus inquietudes, normal era que se quedara dormida.


  Distraído se deslizó hacia la cocina y levantó la persiana sin hacer ruido.


  El cielo aquel día no estaba tan morado y el mar no levantaba olas gigantescas.


  Incluso a veces asomaba un trozo de sol e iluminaba a los paseantes del paseo marítimo que iban y venían.


  Los autos cruzaban sin parar, pero pese al ruido que producían, dado que el ventanal estaba cerrado, no se percibía desde la cocina.


  Óscar posó la frente en el cristal y pensó que estaba metido en un callejón sin salida. Como pensó asimismo que debió ser sincero desde el principio y no continuar unas relaciones que quizá dado lo que estaba previsto, Pat no desearía continuar.


  Había sido muy egoísta y necesitaba escupir de una vez por todas sus verdades más ocultas.


  Una verdad que durante dos largos años le tuvo en vilo, le maltrató y humilló. Pero… la naturaleza era así.


  Muchos nacen jorobados y se conforman con sus jorobas. Otros ciegos y se pasan la vida cerrados en sus tinieblas.


  Y para evitar mayores y más hondas reflexiones negativas, se puso a manipular en el fogón y en la nevera.


  Buscaba algo para hacer de comer.


  Cuando despertara Pat lo encontraría y quizá entre los dos llegaran a un entendimiento.


  Él nunca tuvo queja de Pat.


  Era una chica tal cual supuso siempre antes de ser su novio, una mujer encantadora, sensible, emotiva y apasionada, llena de valores espirituales y materiales.


  Cuanto más la trató más la amó y difícil sería a tales alturas prescindir de ella, pero casarse sin esclarecer la realidad, sería negativo siempre.


  Él no se consideraba un mal hombre.


  Solo enamorado y egoísta de su amor y no podía perderlo o no quería.


  Pero sabía que había que decidirse y exponer la realidad con toda su crudeza.


  Sabía que dilatar por más tiempo la situación era crear malos entendidos, sospechas infundadas y desamores en Pat.


  Por tanto…


  Apresurado empezó a mondar patatas y a preparar la sartén.


  Haría una tortilla, tenía pan del día anterior, vino y agua mineral. Se le daba muy bien hacer tortillas de patatas y a esa labor se entregó escapando, como si dijéramos, de sus reflexiones más íntimas y siempre negativas para el futuro de su vida.


  XI


  Pat despertó desperezándose sin saber dónde se encontraba.


  Pero al girar la cabeza de un lado a otro recordó todo y se quedó paralizada, como suspenso su cerebro.


  No había podido ir al Banco.


  No se sentía con valor para toparse con Óscar.


  ¿Qué diría?


  Porque era estúpido ignorar que su madre se comunicara con Fely para darle la noticia.


  Y también, dado el silencio de Óscar al respecto, no se podía suponer que aclarara con sus padres una cuestión que no había aflorado nunca con ella.


  Había mentido.


  En defensa de qué y por qué, lo ignoraba, como también ignoraba los motivos que tenía Óscar para no acordarse de casarse.


  Había dado paseos por la ciudad.


  Y se había ido a casa de Toñina hacia las doce.


  Sabía que su marido a aquella hora estaba en la Seguridad Social y que no tenía consulta en las mañanas.


  Los niños estarían en el colegio y quizá tuviera la suerte de pescar a Toñina sola.


  Pensaba también que era estúpido ir hacia una amiga que lo fue en su día, pero la vida distinta de las dos, quisieran o no, las había separado.


  No obstante, en su día Toñina fue su mejor amiga.


  Tal vez pudiera desahogar con ella o tal vez no. Pero lo mejor era probar.


  Tragarse aquella incertidumbre para ella sola, era demasiado empacharse, así que a las doce y cuarto pulsaba el botón del lujoso piso de su antigua amiga.


  Le abrió una doncella y le hizo pasar a un recibidor advirtiéndole que el doctor no recibía en las mañanas, pero ella le aseguró que era amiga de la señora y que era a la que deseaba ver.


  Dilató las narices entretanto rememoraba aquel encuentro con su antigua amiga.


  ¿No olía a comida?


  A tortilla de patatas o algo así.


  Algún vecino tendría las ventanas abiertas y saldría el olor tan grato a comida recién cocinada.


  Giró en el lecho y quedó de nuevo de cara a la pared, o con las dos manos perdidas bajo una mejilla.


  Toñina al verla se puso muy contenta.


  La abrazó fuertemente.


  Pat pensó que tenía un año o dos más que ella y, sin embargo, se mantenía lozana y preciosa pese a sus tres hijos.


  —Pero si no es día del santo de Pat, ni Reyes, ni el bollo, ¿qué milagro por aquí? Además tienes expresión agotada. ¿Te ocurre algo? Ven, ven, siéntate aquí. Vamos al salón. Qué ocurrencia meterte en la sala de recibo de la clínica. Esta Inés tiene cada cosa…


  Toñina siempre fue muy habladora.


  Saltaba de una cosa a otra con una facilidad espontánea y si bien no todo concordaba, tenía su ilación.


  —No sabes lo ocupada que ando —le iba diciendo entretanto la llevaba de la mano hacia un enorme y lujoso salón—. Estamos sin un duro, ¿sabes? Todo lo gastamos en la casa. Pero estamos contentos porque si Dios le da salud a mi marido, iremos haciendo en adelante algún dinero. Pero esto de criar tres hijos llegados unos detrás de otro, comprar casa, conseguir clientes, asegurar el pan con la Seguridad Social… Bueno —reía—, ya me conoces. Yo siempre estoy quejándome, pero no nos va tan mal. ¿Y tú? ¿Cuándo rompéis el silencio y armáis la gorda? Porque ya está bien, ¿eh? El otro día en el club decían que si erais los novios eternos…


  Y como hacía siempre Toñina, añadía carcajeándose:


  —Qué manía de meterse en vidas ajenas, ¿verdad? Anda, anda, siéntate aquí. No has dicho una sola palabra. Parece que te hayan comido la lengua. Siéntate. ¿Te sirvo algo para beber? Eso sí, tenemos todo tipo de bebidas. No sabes los regalos que le hacen a mi marido por Navidad. Botellas de todo tipo. Siempre botellas. Yo digo cuándo se les ocurrirá a los clientes regalar plata o cosas así. Pero la vida no está para tales despilfarros. La plata está por las nubes. Y el oro… ¿Has oído a cómo está el oro? Nuestra peseta se está quedando diminuta. Al paso que vamos se convertirá en un céntimo. ¿No se habrá convertido ya? Oh, pero no me has dicho aún qué vas a beber.


  Ella provecho aquel respiro para decir:


  —Nada, deja. Nada.


  —¿Estás de vacaciones? Porque sigues en el Banco, ¿no?


  —Pues sí.


  —¿Y qué pasa hoy?


  —Pues que venía dando un paseo y me acordé de ti.


  Pero se daba cuenta de que nunca podría ser Toñina una confidente.


  Habían pasado años.


  Eran adolescentes cuando no se separaban.


  Pero a la sazón… Toñina seguía llena de ideas en su cabeza voluble y ella tenía demasiadas cosas serías que quizá nunca comprendiera su amiga.


  Una intenta detener el tiempo y aquel pasa sin que nadie se dé cuenta.


  Y cuando una se de cuenta, nada es igual. Nada se parece a antes…


  ¿A qué fin, además, contarle ella a Toñina sus preocupaciones más íntimas?


  Seria como beberse un vaso de agua sin tener sed.


  * * *


  Eso sí, no quería irse de allí sin ver a los críos.


  Adoraba los niños.


  Cuando ella y Óscar iban por una plaza y veían críos jugando, no podía pasar sin detenerse. Óscar conoce bien sus manías. Que al fin y al cabo no eran manías.


  Ella tenía espíritu maternal, por tanto cuando se casara, si es que al fin lo hacía, tendría por lo menos cuatro.


  Y si se veía obligada a dejar el trabajo lo haría. Entre ser empleada y ser madre, mil veces ser madre.


  Entre tener una docena de hijos o no tener ninguno, prefería la docena.


  Óscar, cuando la oía decir tales cosas se ponía hosco para todo el día.


  Quizá fuera en lo único que no concordaban ella y Óscar. En tener hijos.


  Así que un día dejó de comentar con Óscar aquella posibilidad, porque Óscar se ponía mudo para el resto del día.


  Pero confiaba en que si se casaban, como deseaba, y tenían hijos como esperaba, Óscar al ser padre cambiaría de modo de pensar.


  Una cosa es el hijo del vecino y otra, muy distinta, el hijo propio.


  Pero volviendo a su visita a Toñina decidió dejarle hablar y ella no dijo lo que había ido a contarle para desahogar.


  Porque se daba cuenta de que el matrimonio y la responsabilidad no habían cambiado a Toñina. Era muy buena amiga, pero tenía la lengua larga y por mucho secreto que ella le contara, Toñina a su vez, aunque se propusiera lo contrario, lo diría.


  Por esa razón mejor callarse.


  Y además nada era igual que antes.


  Un abismo las separaba y muchos años de no verse en confidencias.


  Sin embargo, fue con ella a buscar a los críos al autobús y pudo abrazar a su ahijada.


  Se llamaba como ella y era una monada de cría.


  Después volvió a acompañar a Toñina hasta el portal y fue cuando decidió ir hasta el piso.


  Necesitaba estar sola, pensar y hacerse una idea de qué iba a pasar entre ella y Óscar cuando aquel supiera que ella había dicho, sin contar con él, claro, porque nada de cuanto dijo era cierto, que se casaban para la primavera.


  Giró el cuerpo dejando de pensar.


  De nuevo el rico olor a tortilla produjo en ella un desasosegado apetito.


  ¿Qué hora sería?


  Oh, sus padres estarían esperando por ella.


  Claro que tampoco eso importaba demasiado.


  Muchas veces se iba con Óscar a almorzar y no avisaba, así que por una vez más…


  El caso es que Óscar no la llamara a casa y supiese que no estaba indispuesta.


  ¿Qué pensaría?


  Oyó un ruido raro como afluyendo de la misma casa.


  Se sentó en el lecho y deslizó los pies hasta el suelo.


  Vestía una especie de mono color cerveza, botines cortos marrón y sobre una butaca de la alcoba, descansaba su chaquetón de zorro y su bolso.


  Se peinaría un poco y se iría corriendo.


  No a casa.


  No tenía deseo alguno de enfrentarse de nuevo con su madre y verse obligada a hablar de su «próxima» boda.


  Comería algo en una cafetería y después se iría a la clase de inglés.


  Con Óscar ya se comunicaría.


  Necesitaba silencio y estar sin verse unas cuantas horas más para organizar sus ideas y si Óscar le preguntaba por qué había mentido, ya encontraría una excusa.


  Un nuevo ruido como de platos le detuvo en seco cuando entraba en el baño.


  Alisó el pelo leonado con nerviosismo y se dirigió al salón.


  Quedó envarada.


  La pelliza de Óscar estaba allí.


  Y también su portafolios, lo que indicaba que, como ella, había buscado el refugio del piso sin ir a su casa a la salida del Banco.


  Olía a tortilla.


  Sí, sí, a tortilla.


  —Óscar —gritó.


  —Estoy aquí —replicó Óscar desde la cocina.


  Pat se dirigió hacia allí casi corriendo y jadeante se apoyó en el marco de la puerta.


  —Óscar… ¿qué haces?


  Él se volvió.


  La envolvió en una larga mirada.


  ¿Podía ella suponer que Óscar no la amaba?


  En modo alguno. Óscar no solo la amaba, sino que la deseaba como el primer día.


  Como ella a él.


  Y siendo así, ¿qué laguna les separaba de camino hacia el matrimonio?


  Ella no podía saber qué esperaba Óscar y se sentía desconcertada como nunca.


  —Estoy haciendo la comida —decía Óscar acercándose a ella sin desatar el delantal que rodeaba su cintura—. Vine aquí y te vi durmiendo. Pensé: «La sorprenderé con la comida que más le gusta. Y como además es lo que yo sé hacer mejor…».


  Ya la tomaba en sus brazos.


  Pat no supo qué impulso la empujó a apretarse contra él, a levantar los brazos a buscar ella misma con gesto impudoroso la boca masculina.


  Era como si tuviera miedo perderle.


  Como si la idea le enloqueciera.


  Y para mayor abundamiento despertara sus pasiones más ocultas o más dominadas.


  Óscar, tratado así, perdió un poco su buen sentido.


  La cerró contra sí.


  Ni tortilla ni porras.


  Adoraba a Pat.


  Seguramente cuándo fuera sincero, iba a perderla.


  Y perderla así… sin tenerla de nuevo era o suponía, una agonía insoportable.


  —Óscar, ¿qué haces?


  —¿Y yo qué sé? Hago lo que tengo ganas, lo que deseo hacer, lo que deseamos los dos.


  No supo Pat en qué momento se vio allí con él.


  Ni delantal, ni botines, ni mono color cerveza.


  Ellos dos perdidos uno en otro.


  Era como si se poseyesen por primera vez o se estuvieran diciendo adiós enloquecidos.


  Pat sentía como si el cuerpo se le fuera a romper, tal era la sensibilidad que la agitaba y le obligaba a ser más apasionada que nunca.


  Lo era mucho y se conocía.


  Pero se conocía infinitamente más en el cuerpo de Óscar…


  XII


  No supo el tiempo que había pasado.


  Quizá horas.


  Ni palabras, ni promesas, ni exclamaciones.


  Pero estaban allí y era demasiado el fuego que loa poseía para dudarlo.


  El goce de esa evidencia era tan infinito que daba sensación de herida viva, de que lastimaba el placer.


  Seguramente, pensaba Óscar subconscientemente, se habrá enfriado la tortilla.


  Pero no importaba.


  Ellos no se enfriaban y sentían los dos como si fuera la primera vez que sus cuerpos se conocían y se plegaban uno a otro.


  La tenue penumbra producía además mayor intimidad. Invitaba a ella.


  Lógico que se dijeran algo, pero el caso es que no se decían nada, aunque se sentían en profundidad.


  Y los dos lo sabían.


  También pensaba Pat que luego, más tarde, cuando se vieran cara a cara sin aquella pasión que les encendía, tendría que aclarar cuestiones.


  Y Óscar pensaba a su vez, aún sin desear pensar en nada más que en tener a Pat apretada en su cuerpo, que le debía una explicación.


  Dos años tragando sus penas y sus desazones, un día, ¿a quién mejor que a Pat para decírselo?


  Ya sabía, ya…


  Pero no era honrado continuar una comedia.


  Y si tenía que olvidarla… lo procuraría.


  Sabía que él no era hombre de muchos amores.


  Se conocía perfectamente, por lo tanto si no se casaba con Pat jamás lo haría con mujer alguna. Además, ¿para qué? Una cosa era ser marido de Pat con aquel amor y otra tener pasión y no tener amor, y si Pat lo dejaba, lógicamente la pasión la encontraría en cualquier mujer sin hacerla su esposa.


  —Óscar —dijo ella de súbito soltándose y yendo a buscar una bata que guardaba en el armario con la cual cubrió sus púdicas desnudeces—. ¿No tenemos nada que decirnos?


  En otra ocasión Óscar hubiera demostrado sorpresa.


  En aquella ya no cabía.


  —Supongo que sí —aceptó.


  —Pues tírate de ahí, vístete y vayamos al salón…


  —¿Por qué no aquí, Pat?


  —Porque prefiero que sea un lugar menos íntimo… Yo pienso que he faltado por haber dicho una mentira y que tú estarás pensando si conoces, como supongo, esa mentira, por qué la he dicho.


  Óscar decidió tirarse del lecho, vestirse y responder después.


  —Ve poniendo la mesa, Pat —murmuró con ternura—. Después, si quieres, a los postres mejor, aclaramos todo esto…


  —¿Esto?


  —Eso, eso. Lo que tenemos pendiente. Ni tu mentira ni mi silencio. Lo de tu mentira es lo de menos, lo de más es mi silencio siempre condenable, porque poner de pretexto una inseguridad es absurdo. Negar amor es una falacia que no se la cree nadie y menos nosotros dos. Nos cierra una pasión ciega, cierto, pero también nos ata un cariño profundo. Aquí no se trata de eso —y mostró el lecho deshecho—. No es un lecho tan solo, ni dos o seis horas de pasión y posesiones desatadas. En nosotros eso impera y nos es necesario, pero no es solo la cama y sería necio si lo aceptara así como bueno —meneaba la cabeza mientras cubría el tórax con la camisa blanca y ataba los pantalones—. Es un complemento, a veces una necesidad insoportable, pero no lo es todo. Para mí el amor es esa tortilla que vamos a comer, el agua que vamos a beber, la conversación apacible que puede seguir habitualmente después, una siesta sosegada sin posesiones, un sentarse a ver la televisión y comentar apaciblemente su contenido. Es pasear por ahí del brazo, es ir en coche conversando sobre el tiempo, o discutiendo amigablemente de política, de literatura, de nuestros problemas en el Banco. Es ir a un cine y asirnos de la mano y sentir el calor de estar juntos viendo una película cuyo contenido nos emociona o nos deja indiferentes… es todo en un todo. Si solo fuera la cama, estaríamos hartos de ella a los dos meses, y resulta que llevamos cuatro años entendiéndonos y casi dos haciendo el amor, sintiendo esos arrebatos de pasiones aisladas que nada definen salvo que hay un total entendimiento entre los dos.


  Guardó silencio.


  En mangas de camisa, aún con el cabello alborotado, la mirada nostálgica, se iba hacia el baño del cual salía ya Pat vestida, pues desde allí le había oído.


  Se quedaron frente a frente.


  —Pat, ¿he dicho alguna tontería?


  Ella sacudió la cabeza y su pelo despedía un olor cálido a colonia fresca.


  A mujer limpia y joven, a ese encanto especial que tienen ciertas mujeres para sus hombres enamorados.


  —No has dicho ninguna tontería, Óscar —murmuró con suavidad—. Ninguna. Solo has repetido en alta voz lo que yo pienso sin decirlo. Tenemos un concepto del amor muy parecido, de la convivencia, del entendimiento.


  —Entonces estarás pensando…


  —No voy a pensar nada hasta que tú me dejes pensar después de haberte explicado. De momento voy a poner la mesa mientras tú te peinas y te lavas.


  —Gracias, Pat.


  Ella que se dirigía a la puerta que conducía al pasillo y de allí al salón, se volvió del todo.


  —¿Gracias por qué, Óscar?


  —Por tu comprensión.


  —No, no, Óscar. Aún no tienes motivos para considerarme comprensiva. No sé si lo seré o no. El que piense del amor como piensas tú y tenga de eso el mismo concepto, no quiere decir que entienda una situación que considero equívoca y que tenemos el deber de aclarar los dos.


  —Ya.


  —Iré a poner la mesa y disponerlo todo. ¿Has llamado a mi casa? —preguntó sin transición.


  —He preguntado dos veces por ti. Tu madre piensa que fuiste al Banco.


  —De acuerdo. Entonces ya se dará cuenta de que estamos juntos.


  Se fue.


  Óscar lavó la cara, mojó el pelo y se peinó de cara al espejo.


  Al levantar el brazo sujetando el peine, vio la hora.


  Las cuatro.


  Por lo visto aquel día Pat perdería su clase de inglés. Pero tampoco eso era una novedad porque ocurría con frecuencia.


  No tenía apetito. Pero sí un nudo en la garganta. Dilatar la situación era de tontos o necios y él ni era tonto ni necio. Egoísta sí lo había sido y aún lo estaba siendo, pero el egoísmo no sería capaz de solucionar nada.


  —Lo tengo todo dispuesto, Óscar —le gritó ella.


  Óscar pensó en lo paciente que era, en cómo sabía esperar, en que otra en su lugar lanzaría gritos deseando saber por qué creaba él una situación equívoca a todas luces.


  Pero Pat era la mujer más femenina, comprensiva y tolerante del mundo.


  Claro que no lo sería después, cuando él le dijera los motivos que tuvo, temía y tendría para dilatar una boda que deseaba tanto o más que ella.


  Con el cabello mojado y aún parpadeante, pálido, se deslizó hacia le salón en mangas de camisa. En una esquina del mismo se hallaba la mesa camilla y en ella dos cubiertos y todo dispuesto para comer, incluso la tortilla amarilla, quizá con demasiados huevos y pocas patatas.


  Cualquiera que los viera diría que eran una pareja cuya convivencia resultaba plena para ambos. La armonía, el entendimiento, la convivencia añeja generaba apacible serenidad.


  Pero la realidad que iba a plantear Óscar era muy otra y quizá rompiera toda armonía futura y todo afán de convivencia en Pat.


  * * *


  —No nos digamos nada —apuntó Pat con ternura—. Si es malo lo que nos vamos a plantear, mejor después de comer, ante dos cafés. Pero es indudable que hoy estamos los dos dispuestos a clarificar una situación que, por la razón que sea, tuya, no mía, por supuesto, es harto confusa.


  —Tienes apetito —dijo él sentándose.


  —No es eso, Óscar. Quizá solo se deba a que prefiero dilatar las malas noticias.


  —No supondrás que tengo otra mujer.


  A su pesar Pat, que no tenía ganas de reír, soltó la carcajada al tiempo de partir la tortilla a la mitad.


  —Has echado demasiado huevo —dijo antes de responder o comentar solo lo que él había dicho—. Pero tiene buena pinta —y después—. No, Óscar. Que tengas otro amor me parecería tan absurdo que no me cabe en la cabeza. Nunca pensé eso. ¡Jamás! Ni eres hombre de trampas ni de doble vida. Pero si sé que tienes una tremenda inquietud que no has compartido conmigo.


  —Por eso tú no hablas nunca de boda.


  —Debiera hacerlo, lo sé. Pero no lo hago por eso que aprecio en ti y que nunca sé lo que es. No me detiene tu calidad de hombre y la mía de mujer. Sabes muy bien que entre los dos sexos yo no tengo predilecciones y que en la actualidad pasamos de eso las mujeres en nuestra lógica independencia. Pero hay veces que se intuyen causas que imponen silencios. Sensibilidades que palpas o sientes que palpas y por amor, consideración, ternura, necesidad espiritual no quieres ni alterar…


  —Y supones que yo me alteraría si tú me sacas a colación eso del matrimonio.


  —Pues sí y dime si me equivoco.


  —No te equivocas, pero, repito, y es necio repetir lo que sabes, no es por falta de amor.


  —Pues la causa será mucho peor, Óscar, y eso sí me estremece de dolor. El que no quieras casarte por mantener tu libertad, me parece tonto, porque ni soy mujer de sojuzgar voluntades ni nunca coartaría tu libertad y eso lo tenemos muy claro los dos siempre. Nos conocemos demasiado para que tú lo ignores.


  —No lo ignoro, Pat.


  —Pues come. Yo hablo y como, pero tú no has atacado aún la tortilla.


  Óscar no tenía apetito, pero empezó a comer.


  —Ayer noche mentiste a tu madre para salvarme a mí. ¿Por qué? ¿De qué creías tú que me salvabas, Pat?


  Ella meneó la cabeza.


  Sus cabellos leonados volvían a despedir aquel tenue perfume de colonia buena, pero fresca.


  —No lo sé, Óscar. Te juro que no lo sé. Y ese fue el motivo de evitar verte esta mañana. Si te digo la verdad, fui a ver a Toñina. ¿Te acuerdas de ella? Claro, vas conmigo a llevarle el regalo a mi ahijada. Por cierto vi a los críos. Fui con ella a buscarlos al autobús. Son divinos. Me chiflan los críos.


  Óscar se atragantó.


  Bebió agua.


  Después vino.


  —¿Te ocurre algo, Óscar?


  —No, nada. Te oigo. Sigue. Eso dilata un poco nuestra conversación más grave.


  —No nos vamos a casar nunca, ¿verdad?


  Se toparon sus miradas.


  Anhelante la de ella.


  Confusa, parpadeante la de él.


  —Depende de ti, Pat.


  —¿De mí?


  —Sí.


  —Pues no entiendo.


  —Después. Sigue contándome lo de Toñina. ¿Qué te dijo cuando le contaste tu problema?


  —No se lo conté, Óscar. De repente al verme ante ella, al oírla, comprendí que no me entendería. Y que como amigas, pocas cosas o ninguna tenemos que decirnos. Su volubilidad no se parecía nada a mi madurez… No éramos las de antes. Puedo visitarla y pasar un rato bien con ella. Pero de ahí no pasaría nunca. No tienes idea qué piso tiene. Cargado de todo. Lujoso, despampanante, cargante de tanto junto… —meneó la cabeza—. Y encima confiesa que no tiene un duro. Le creo. Los duros están todos metidos en las vanidades de su casa. No, no somos iguales. Apuesto que entre ella y su marido hay una relación relativa, pero nunca una convivencia entrañable. Eso no vale para mí. Prefiero un piso más modesto, pero vivo. Menos alfombras persas, menos lámparas de plata, menos cuadros de Dalí o de cualquier otro. Pero más vivencias, más calor, más comprensión y más comunicación.


  —Toñina no es mala, pero le gusta invitar a los amigos y que envidien su casa. Sí, ya sé —aceptó Óscar distraído—. Ya sé de sus vanidades. Pero el marido es como ella y si son felices así, a falta de algo más profundo y positivo, peor para los dos, o quizá mejor.


  Terminaba de comer.


  Pat se había comido toda la tortilla y se iba a la cocina a hacer café.


  —Vete al salón y fuma, Óscar. Yo iré en seguida con el café.


  Óscar obedeció en silencio. Dejó el rincón y se adentró hacia el centro del salón dejándose caer como un fardo en un sofá. Echó la cabeza hacia atrás entretanto alzaba un cigarrillo y lo encendía con pereza.


  Podía ocurrir lo inesperado o quizá, quizá lo esperado siempre por él, que fuera aquel día el último que compartieran la apacible serenidad del piso…
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  Pat apareció con la bandeja en la cual relucía un juego de café de fina porcelana.


  Sirvió a Óscar y se sirvió para sí. Después encendió un cigarrillo que él le ofrecía.


  —Estás pensando que te voy a explicar algo muy extraño, ¿verdad, Pat?


  —No lo sé, Óscar. Por más que llevo pensando tantos meses, nunca he comprendido… No acierto. No entiendo tu postura ni me imagino qué cosa te detiene. Nos conocemos tanto que me parece imposible que no haya profundidad en el motivo que te mantiene silencioso con respecto al futuro. Dudar de tu amor no se me ocurrirá. Sexualmente somos la pareja perfecta. Hay un total entendimiento entre nosotros. Yo diría que una perfección pocas veces alcanzable. Me tomaste de cría ingenua, me hiciste mujer, me habituaste a ti, me enseñaste a gozar del amor en toda su potencialidad. Tenemos las mismas ideologías, no disputamos mucho, somos cultos los dos, se nos llena la conversación con lo que nos gusta y compartimos los dos. No ciframos toda nuestra existencia y amor en la pasión. La vivimos cuando la sentimos y después gozamos del remanso de paz, de la convivencia. ¿Qué nos falta? Eso es lo extraño para mí. Yo soy una mujer de hoy. Ni extremadamente feminista, ni machista. Un término medio. Me considero independiente y no creo que el matrimonio me obligue a dejar mis costumbres más aceptables y aceptadas por mí misma… No te atosigo, no te sojuzgo, no soy celosa en medida despiadada y mis celos no han tenido por qué salir a relucir porque no me has dado motivos. Pienso y reflexiono constantemente que no abundan parejas tan entrañables que se entiendan tan bien. Algunas, sí, pero pocas. Aisladas sin duda. Tampoco tenemos delante el fantasma de la incógnita en cuanto a la convivencia. Hemos convivido aquí lo suficiente para saber que esa es aceptable y tolerable. Tú no me tratas solo como mujer objeto que te da gusto en el lecho. Me tratas como compañera, como amiga, como amante y como respetada novia. Yo te trato a ti a medida de tus necesidades…


  —Todo eso es positivo.


  —Sin lugar a dudas. Y cimientos sólidos suficientes como para no aceptar dudas en cuanto al futuro en común.


  —Y, sin embargo, yo… no doy un paso al frente.


  —Tendrás tus razones porque ni eres tonto, ni necio, ni demente.


  —Pero puedo ser muy egoísta.


  —Bueno, todos los hombres lo son y todas las mujeres, qué duda cabe. Y más amando. El amor siempre es egoísta, pero si compartimos también el egoísmo y sin duda así es, no le veo razón para frenar el paso hacia el futuro.


  Y como él guardaba silencio, asió la taza de café y dijo:


  —Se está quedando frío, cariño. Tómalo y suelta ese evento que tienes dentro.


  —Un evento humano que puede afectarnos por igual.


  —Pues si compartimos tantas cosas, no veo el porqué no hemos de compartir el evento.


  —¿Aún siendo negativo para ti?


  —Toma el café.


  Óscar lo hizo.


  Después le oyó decir quedamente:


  —No veo el que tenga que ser negativo. No comprendo y también me parece que nos estamos desviando de la cuestión y hoy estamos aquí para decirnos lo que sea. Bueno o malo. Porque mientras no exista plena sinceridad o creamos de firme uno en el otro, es inútil toda conversación —hizo una breve pausa para añadir al tiempo de posar la tacita vacía en la bandeja—. Me estás haciendo pensar que has tenido una aventura y que de ella pudo nacer un hijo o algo por el estilo. Una aventura ida, porque desde que eres mi novio, supongo que no habrá existido.


  —Ha existido.


  —¿Una aventura?


  —Muy lejana ya. Pero que no revistió ninguna importancia.


  —¿Has tenido un hijo —le miraba muy desconcertada— y lo has reconocido?


  —No —dijo como dolido—. No, no es por ahí. Fue una aventura estúpida. De esas que se tienen en un viaje… Pero, repito, que sin consecuencias, salvo las que derivaron de un reconocimiento exhaustivo.


  Menos comprendía Pat.


  —Siempre estuve enamorado de ti —decía Óscar reflexivo como si hablara para sí—. En principio no te dije nada, porque temía equivocarme y además eras muy cría. Esperé, estuve siempre temiendo que otro se me adelantara. Pero tus padres eran amigos de los míos y yo no podía dañarte en ningún sentido. Ni exponerme a lanzarme sin una seguridad en mí mismo. Cuando cumpliste dieciocho años y yo contaba veinticuatro, con el porvenir resuelto como quien dice, me decidí. Primero en plan de amigos, después fui profundizando y más tarde me di cuenta de que eras esa mujer que yo buscaba… El trato, la convivencia, la intimidad hicieron todo lo demás.


  Guardó silencio.


  Pat la miraba fijamente.


  —No soy celosa y sé además cuánto me quieres, ¿pero cuándo tuviste esa aventura?


  —Fue la cosa más tonta del mundo y, por supuesto, no aquí ni estando a tu lado. Si yo lo tenía todo en ti, no me veía siéndote infiel. Hasta los veinticuatro años viví lo mío y a borbotones e intensamente. No me gustaba ser un partidillo al ponerme en serio a cortejar a una mujer, y si bien tú estabas en mi mente, no suponían tanto como para renunciar a mis aventuras sexuales amorosas… Y las tuve, por supuesto. No una ni diez, cientos. Ya sabes como somos los hombres de veinte a los veintitantos años. No te conformas con poco y más bien inconsciente y sin madurez te lanzas a vivir cada aventura que se atraviesa en el camino. Yo no desaproveché ninguna. No fui nunca el clásico ligón ni el galanteador barato, pero sí fui el hombre que no desperdició ocasión de vivir y viví.


  * * *


  En invierno y a las cinco y media de la tarde la noche iba cayendo con lentitud para, de súbito, cubrirse todo de sombras.


  Fue así que al hacer Óscar una pausa, Pat se levantó automáticamente y apretó el botón de una luz lejana, cuyo reflejo caía como al descuido llegando al rincón donde estaba Óscar, iluminándolo a medias.


  Pat silenciosamente, de nuevo retornó al sofá y se sentó.


  Hubo un silencio denso o espeso.


  —Pienso que el pardillo que no vive primero, vive después y de hecho al ser así lastima a un tercero, que en este caso es novia o esposa —añadía Óscar quedamente—. Por tanto acepto al hombre que vive primero y harto ya o desengañado de falsedades, busca a la mujer que realmente le gusta y decide su vida con ella, ya de todo, lógicamente ese hombre sería un malvado si le fuera infiel a su novia. Yo no te lo fui, pero recordarás que a los casi dos años de salir y cuando lo nuestro era, como si dijéramos, unas relaciones blancas y de hecho lo eran, realicé aquel viaje a París. No había estado nunca allí y aproveché unas vacaciones en que tú ibas con tus padres a tomar las aguas con tu abuela que aún vivía. ¿Recuerdas ahora?


  —Sí, perfectamente.


  —Bien, pues en aquel viaje que duró veinte días tuve mi aventura. Y no con una chica que encuentras en un tren, un autobús o en la calle. No. Fui con un amigo francés a una casa de prostitución. Un garito, se podía decir. Allí tomé unas copas y me mareé. Sabes bien que no suelo beber y que un licor fuerte o malo puede dañarme. Me mareé, perdí un poco mi habitual responsabilidad y me metí en el rollo del evento sexual. Supongo que esto te está pareciendo algo demencial en mí, pero normal en un tío que está en una capital extranjera y pretende vivir una aventurilla sin consecuencias.


  —Si piensas que tengo celos de eso, no. No me parece nada anormal que haya ocurrido así. Pero no veo qué relación puede tener eso con nuestro futuro.


  —Te lo explicaré. Allí, en ese garito que te estoy describiendo con cierta discreción, por no herir tu sensibilidad, había de todo. Desde el drogadicto, al proxeneta, hasta la fulana de dos al cuarto y no digo nada de homosexuales. Yo me lie con una tía y no recuerdo ni a qué cuarto me llevó. Sé únicamente que la aventura era en comunidad y que yo terminé molido. No sé siquiera quién me llevó al hotel, pero sí sé que al día siguiente te escribí una carta más cariñoso que nunca, porque te quería también más que nunca imaginé. Me sentía culpable, y si bien no te lo decía así, te daba a entender las razones que me impulsaban a sentir esa añoranza insufrible de ti. ¿Recuerdas la carta?


  —Sí —admitió Pat dando una cabezadita—, pero no le di más importancia que una carta más, muy cariñosa y propia del hombre, novio, que está lejos de la mujer que ama. De todos modos no tengo nada que decir en contra de tu fugaz aventura, Óscar. Es lógica. Y es lógica porque una mujer necesita amar mucho para entregarse a una aventura, que de hecho ya no lo sería, porque sería amor, pero un hombre no necesita fisiológicamente nada para perderse en un desliz de ese tipo. No soy tonta ni ciega. Una mujer honesta se entrega cuando ama, un hombre honesto no necesita amar para poseer. Continúa, porque sigo sin ver relación entre esa aventura fugaz y nuestro futuro.


  —Días después regresé. Te puedo asegurar que mi única aventura vivida en París fue esa y sentí asco después de haberla vivido. Pero dejando a un lado mi asco que el fue el punto determinante de mis relaciones totalmente serias contigo, regresé y me entregué más a ti. Pero un día me sentí mal. Molestias muy masculinas, de esas que tienen los hombres cuando pueden estar atacados por una enfermedad venérea.


  —Yo no tenía relaciones íntimas contigo entonces.


  —En efecto, pero yo me sentí muy preocupado. ¿Recuerdas a Ricardo, aquel amigo médico que yo tenía y que después fue a establecerse a León?


  —Vagamente.


  —Fui a él. Le expliqué lo ocurrido y procedió a hacerme unos análisis. Notó algo raro. Confuso en mi estado. Pero no venéreo. Veía en los análisis algo que denotaba que podía ser genético.


  —¿Genético?


  —Confuso al menos. Ricardo me aconsejó no dejarlo así.


  —Pero —Pat no comprendía aún— si no tenías enfermedad venérea…


  —Y no la tenía. Pero los análisis de mis genes confundían a Ricardo. Ya sabes, cuando tienes un amigo médico, dedicado a una especialidad médica concreta y específica, cuando te agarra no deja títere con cabeza, y el examen de Ricardo fue tremendamente exhaustivo con el fin de descartar esa enfermedad venérea que yo temía, pero a fuerza de explorar y de cebarse en mí, extremó su exploración.


  Guardó silencio.


  Pat le miraba tan desconcertada que Óscar comprendió que aún no entendía a qué fin le llevaba todo aquello.


  —Me envió a un amigo madrileño, Pat.


  —Sigo sin entender nada, Óscar, y menos aún que un suceso tan ocasional tenga nada que ver con nuestro futuro en común.


  —Es que yo fui a Madrid.


  —¿Y qué?


  —Pues me sometí a un reconocimiento tal que descubrí una realidad para los dos casi espeluznante. Por ti, Pat, no por mí. Ese descubrimiento es el que me encogió todo este tiempo. Para entonces y siempre temiendo llegar a situaciones concretas, egoístamente intimé contigo. Te amé y te lo demostré. Tú me lo demostraste a mí. Pero de repente pensé que no tenía derecho a vivir de ti y tú para mí, ni sabiendo lo que yo sabía de mí mismo y de ti, prolongaba mi ignorancia.


  —Óscar…


  —Por favor, déjame continuar. Pienso que de este día depende todo con respecto a nosotros. El ayer tan maravilloso y el ayer que solo dependerá de ti.


  —¿De mí?


  —Pat, yo no puedo tener hijos nunca.


  Pat se fue levantando lentamente.


  Sus desorbitados ojos miraban a Óscar con desconcierto.


  —Sí, sí, Pat. Lo sé hace todo ese tiempo, y de no saberlo, me hubiera casado a los dos años. ¿A qué fin esperar más? No me sentía con fuerzas para perderte, pero tampoco para decirte la verdad. Así que, egoístamente, estuve viviendo, dolido, humillado, destrozado, pero con mi careta. Yo no podré hacerte madre jamás. Mis genes no tienen consistencia. No fecundarán nunca. ¿Entiendes?


  Entendía.


  Se daba cuenta de mil detalles pasados.


  Cosas que cruzaron por su mente como nebulosas, pero que, de súbito, se confirman y se dosifican en claridades con una realidad aplastante.


  Entretanto Óscar, que no podía más, ocultó la cara entre las manos.


  Pat estremecida de dolor vio el movimiento de sus hombros.


  Nadie sabe lo que es ver a un hombre llorar.


  Ella lo estaba viendo y sabiendo.


  Un raro impulso de ternura le llevó hacia él.


  Se abrazó a su cabeza y apretó aquella contra sus senos.


  XIV


  El llanto sordo, ronco de Óscar no cesaba y Pat no se atrevía a romper aquella intimidad tan masculina y tan humana, así que solo sabía apretarle la cabeza contra sus senos palpitantes.


  —Óscar, tranquilízate.


  ¿Podía?


  —¿No te das cuenta? —gemía Óscar angustiado—. Mis espermatozoides carecen de consistencia y jamás podrán fecundar en ti un hijo nuestro, Pat, y tú adoras a los niños. Mis espermas son débiles. ¿Por qué razón? ¡Y qué sé yo! —su voz se hacía angustiosa—. Pat, Pat, eso es, eso lo que me mantenía lejos de un matrimonio que deseaba y sigo deseando. Pero ¿quién soy yo para engañarte? ¿Para hacerte mía y no poder hacerte madre?


  Dolía, claro que dolía.


  Pero infinitamente más dolía perder a Óscar.


  Y aquella angustia latente, viva que expresaba un tipo tan duro en apariencia como Óscar, derrumbado por una realidad que ya no podía ni quería ocultar.


  —Óscar, calla. Hablemos. Hablemos sosegadamente. Pensemos.


  Le alzaba la cabeza y Óscar la miraba con ansiedad y desesperación.


  —Yo quise averiguar, Pat, quise, quise hasta el infinito. Soy un hombre normal, como hay mil mujeres normales que no pueden ser madres. Pues yo, con ser normal para todas mis funciones de hombre, no lo soy para hacer madre a una mujer. ¿Motivos? Quién sabe. Existen. Genéticos no son porque yo soy hijo de mis padres, pero eso está ahí… Y está de tal modo que sabiendo cuánto te gustaría ser madre y cuanto darías por ello, me callé. No tuve valor. Fui tremendamente egoísta. ¿Decirles a mis padres las causas de mi soltería teniendo novia? No podía. Ni puedo ni quiero. Ni acepto descubrir mi propia humillación. Contigo es distinto y lo está siendo ahora porque hay que aflorar la verdad, dada tu piadosa y noble mentira… Y si antes te quería porque nació en mí ese cariño, imagínate a la sazón que para defenderme, mentiste. Eso es todo, Pat. Y lo supe ocasionalmente por una estúpida aventura que no supuso en mi vida más que una inconsciencia pasajera. Pero ahí está la verdad y esa verdad, Pat, no me afecta a mí solo, que de afectarme a mí, me callaría. Nos afecta a los dos. A tus ansias normales de ser madre, a mí de tenerte y conservarte.


  ¿Qué podía decir Pat?


  Llorar, no, eso nunca.


  Pero sí sentir.


  Y una pena honda, eso es verdad, pero jamás prescindir de Óscar por tal motivo. Ella era mujer y madre en potencia si podía, y si no podía, era mujer enamorada antes que madre.


  Evidentemente la situación era dura y difícilmente soportable, pero era una mujer enamorada y fuera madre o no, resultaba secundario ante la disyuntiva de perder al hombre amado.


  Se apretó contra él.


  Quería llorar.


  Sentía que si llorara se le iría la pena.


  Pero no podía.


  Y no podía porque su único afán era consolar a Óscar.


  Apretaba la cabeza masculina entre sus senos y le alisaba el pelo de por sí alisado.


  Y su voz baja, contenida, densa, decía quedamente:


  —No sigas llorando. Ya pensaremos. Ya… ya. Pero lo que no podemos ni tú ni yo es separarnos. Es destruirnos. Debiste decirme eso antes. Mucho antes. Es mejor recibir esas noticias poco a poco, paulatinamente a sentirlas de repente. Pero es igual, Óscar. Nos queremos… Mi afán de ser madre pasará. Adoptaremos un hijo. Eso vendrá después. Pero hay algo que está por encima de todo y ese algo somos nosotros dos, lo que forma la pareja. Nuestra pareja, Óscar. Tu comprensión, mi comprensión, nuestro entendimiento…


  —¿Y si pasa? ¿Y si ese afán que sentimos hoy se supera, acaba en rutina?


  —¿Lo vamos a tolerar, Óscar? Hay que superar esas rutinas. Hay que darles pase. Hay que aceptar situaciones… Esta no es fácil, pero indudablemente es superable si nos damos tanto afecto y tanto amor que lo demás lo convirtamos en secundario.


  —Yo puedo —dijo él calmándose—, pero tú…


  —Si tú puedes ¿por qué no voy a poder yo? Escucha, Óscar, escucha —y casi lloraba no por su dolor de aquella perdida esperanza maternal, sino por él, por el dolor que implicaba el suyo propio—. Si somos padres, lógicamente adoramos a nuestros hijos, pero si nos mentalizamos para no tenerlos, indudablemente no queremos a esos hijos que no han llegado. Has sido egoísta, Óscar, pero también noble al ocultar tus penas y no darme esperanzas baldías. Yo te amo y quiero ser tu mujer, con hijos o sin ellos, pero tu amiga, compañera, amante y esposa. Lo demás… ya pensaremos.


  —Pat…


  —No, no me digas nada. Mira la hora…


  —¿Y qué?


  —La cosa está clara para ambos. Nos casamos y cuando nos parezca solicitamos un hijo adoptivo y si vemos que podemos pasar sin ellos, nos acoplamos más y más y así, juntos, felices, sosegados, pasionales a veces y otras menos… llevaremos esa parcela de la vida que nos está dada ya por nuestra comprensión.


  Era bonito lo que decía Pat.


  ¿Merecía él tanta dicha?


  No supo cuándo, después de discutir aquello, se vieron en la calle asidos de la mano.


  Todo estaba claro y mejor, pensaba Pat, hubiera sido que quedara claro antes para evitar dolor y preocupaciones e incertidumbres.


  —Óscar —decía Pat apacible y serena—, nos casaremos en seguida.


  —¿Quieres?


  —Sí, sí. Debiste ser más claro antes.


  —Es que…


  —Sé lo que es. Pero no has tenido derecho a vivir para ti solo ese dolor…


  —Yo no podía dañarte…


  Sí, pero la había dañado.


  Y la había dañado porque esperaba ser madre de doce hijos antes que no ser madre de ninguno. Pero ante aquella esperanza y la pérdida de Óscar, prefería tenerlo a él.


  Se estrujó contra su novio cuando se sentó en el auto.


  —Lo dirás esta noche —decía ella quedamente—. Diles que nos casamos en seguida… Tenemos mil cosas con las cuales llenar nuestras vidas.


  —Ellos esperan un nieto.


  —Oh, sí —refutó Pat con sequedad—. ¿Y qué les importa? Ellos han vivido y han tenido hijos, uno cada matrimonio y nosotros somos autónomos. Tenemos derecho a vivir como queramos, y si no tenemos hijos… puede doler, pero si los dos estamos de acuerdo en vivir sin ellos…


  —¿Estás tú?


  No. No era fácil.


  Pero sí, lo era en otro sentido.


  Y lo era porque amaba a Óscar.


  Lo demás vendría después.


  Y si la vida se sostenía sin ellos…


  —Espero de ti —decía pegada a él— tanto amor que cubra y supere esa falta, Óscar.


  Y se superó.


  No supo cómo, pero cuando se dio cuenta… aquello ya tenía una relativa importancia.


  Y es que el amor suponía llenar muchas lagunas.


  Los padres de los dos fueron los más sorprendidos cuando anunciaron su boda para dos semanas después.


  ¿Los padres? Tenían su propia vida, la de ellos era distinta…


  * * *


  Y así, casados, la llevaron y se complementaron más cada día.


  Las pasiones se vivían en su momento y esos otros momentos apacibles, sosegados los vivían en igual medida, aunque distintos.


  Se conocían demasiado y tanto ya, que más era imposible.


  No había nada oculto.


  Si acaso aquella maternidad hipotética que los padres de los dos esperaban.


  ¿Decirlo? ¿Descubrir sus cartas?


  No, nunca.


  ¡Eran tan suyas!


  Y así pasaron meses, un año entregados a aquel afán suyo propio, íntimo.


  Gozando y conversando.


  Llenando vacíos huecos, lagunas.


  Pero había algo que siempre estaba lleno.


  Ellos dos, la intimidad que disfrutaban. La ternura de ella. La humillación de él como hombre que sin serlo, se consideraba incompleto.


  Pero Pat supo, en cada momento, dar la tónica matizada de su femineidad.


  Y él supo aceptar la situación.


  Fue un año después cuando él se lo propuso.


  Y lo hizo allí, donde los dos se realizaban.


  —Si quieres adoptar un niño…


  No quería.


  Se había habituado a la situación de ellos dos, integrados en sus goces y satisfacciones.


  Y complicar la vida con un hijo que no fuera de Óscar, no.


  Era pasarle todos los días y a cada hora su incapacidad de padre y ella quería demasiado a su marido.


  Aquel día, aquella noche quedó bien definido:


  —No, Óscar, no.


  —Pero tú quieres ser madre.


  —Sí, pero madre de un hijo tuyo. Y si no es así, no quiero ser madre de un hijo que haya parido otra mujer.


  —¿No te duele?


  Sí, en cierto modo.


  Pero no en todos.


  Era mujer y junto a su marido, que lo era ya, como mujer escuetamente se realizaba y era feliz.


  ¿Por qué no desterrar la idea de ser madre?


  La desterraba tanto, que aquella noche en su casa, ocultos los dos con sus pasiones y sus sosiegos, sus rubores y sus pudores, ella se lo dijo perdiendo sus labios golosos en los suyos:


  —Nosotros solos somos felices, Óscar.


  —¿No echas de menos nada?


  Pues no.


  Y no porque Óscar era lo bastante listo, inteligente, apasionado y sexual para llenar vacíos ocultos.


  Y ella lo sabía.


  Como él que vivía la vida procurando siempre soterrar sus defectos genéticos.


  Los padres nunca supieron.


  Ellos sí.


  Pero ellos vivían demasiado para sí mismos y no se preocupaban tanto de los hipotéticos abuelos.


  —No, cariño —le dijo ella una noche— y calla ya con eso.


  —Te amo.


  —Lo sé…


  Y los besos pegados en las bocas definían un futuro en común, más allegado que lo que esperaran los abuelos.


  Lo suyo era lo suyo.


  Y lo vivían.


  El goce no faltaba, ni el placer. Ni la comprensión.


  Y tanto podían perderse en el ancho lecho en elucubraciones sexuales, como pasarse media noche o toda conversando.


  —Yo te adoro —le dijo Óscar un día.


  Y ella sintió que de cualquier forma, fuera madre o no, le adoraba. Porque ella no sabía lo que significaba ser madre, pero sí sabía lo que suponía ser mujer de Óscar.


  Y ser mujer era plenitud, sosiego, pasión, convivencia, compañerismo y sobre todo mujer.


  Y eso lo era. Como era en Óscar ser hombre…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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